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The Changeling, écrit par Thomas Middleton et William
Rowley en 1622 et A Game at Chess, écrit par Thomas Middleton en
1624 sont deux pièces que peu de choses semblent a priori rapprocher
et dont l’analyse conjointe dans le cadre de la présente étude doit être
justifiée1. Pourquoi en effet s’interroger sur deux œuvres dont les
formes, les intrigues et les destins critiques sont aussi disparates?

Étrange tragédie conjugale mâtinée d’une intrigue secondaire
longtemps jugée incongrue et vulgaire, The Changeling est
aujourd’hui l’une des pièces les plus éditées, les plus traduites, les
plus jouées de la période jacobéenne. Allégorie politique en forme de
partie d’échecs, A Game at Chess n’a été jouée par des professionnels
que lors de sa création en 1624, avant de tomber dans l’oubli en raison
d’un ancrage trop marqué dans un contexte historique bien précis, qui
la rend inaccessible à un public non-initié; oubli duquel l’ont
timidement sorti les étudiants d’Oxford en 1971, ceux de Cambridge
en 19732, puis les études de Margot Heinemann, Paul Yachnin ou
Trevor Howard-Hill depuis les années 19703.
–––
1 Les éditions utilisées dans cette étude sont respectivement l’édition New Mermaids
de Joost Daalder pour The Changeling (Londres: Black, 1990) et l’édition Revels
Plays de T. H. Howard-Hill pour A Game at Chess (Manchester: Manchester
University Press, 1993).
2 La pièce est mise en scène par John Flint et les Trinity Players à Oxford en mai
1971, puis par Mark Lambirth et la Queen’s College Dramatic Society au théâtre de
Christ’s College à Cambridge en novembre 1973.
3 M. Heinemann, "Middleton’s A Game at Chess: Parliamentary-Puritans and
Opposition Drama", ELR, (1975) ; Puritanism and Theatre: Thomas Middleton and
Opposition Drama under the Early Stuarts (Cambridge: CUP, 1980) ; T. H. Howard-
Hill, "The Bridgewater-Huntington MS of Middleton’s A Game at Chess",
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The Changeling dépeint les machinations de Béatrice-Joanna,
fille de Vermandero, seigneur d’Alicante qui, pour pouvoir épouser
Alsemero, sémillant capitaine valencien, fait assassiner Alonzo,
prétendant choisi par son père, par l’infâme De Flores, dont la vue lui
est pourtant insoutenable. Ce dernier exige en paiement les faveurs de
la belle qui ne peut que céder. Elle envoie sa servante Diaphanta à sa
place dans la couche nuptiale pour dissimuler la perte de son
innocence. Cette complice gênante est ensuite elle aussi éliminée par
De Flores, mais les agissements du couple infernal sont enfin
découverts et les deux amants maléfiques se donnent mutuellement la
mort sous les yeux horrifiés des autres personnages à la fin de la pièce.

A Game at Chess est une véritable partie d’échecs où
s’affrontent les Blancs et les Noirs, c’est-à-dire les Anglais et les
Espagnols, les protestants et les catholiques. Les Pions Noirs tentent
de séduire le chaste Pion de la Reine Blanche, qui manque de peu
d’être violée par le Pion du Fou Noir, un jésuite particulièrement
fourbe et lubrique. Accusée d’avoir inventé l’agression, elle sera
répudiée par les siens. Le Cavalier Noir, principal stratège de son
camp, s’efforce de capturer le Cavalier Blanc et son Duc – c’est-à-dire
sa Tour sur l’échiquier – et de convaincre le Gros Fou, une pièce
Blanche surnuméraire, de rejoindre les Noirs. Le Pion de la Reine
Blanche échappe de justesse à une deuxième tentative de séduction
par les Pions Noirs, avant que la duplicité, la dissimulation de tous ses
adversaires éclatent enfin au grand jour et que toutes les pièces noires
soient jetées dans un sac.

––––––
Manuscripta, 28.3, (1984), pp. 145-156; "The Origins of Middleton’s A Game at
Chess", RORD, 28, (1985), pp. 3-14; "The Author as Scribe or Reviser? Middleton’s
Intentions in A Game at Chess", Transactions of the Society for Textual Scholarship,
3 (1987), pp. 305-318 ; "More on “William Prynne and the Allegory of Middleton’s A
Game at Chess”", N & Q, 234 (1989), pp. 349-351; "The Unique Eye-Witness Report
of Middleton’s A Game at Chess", RES, 42:166 (1991), pp. 168-178; "Political
Interpretations of Middleton’s A Game at Chess (1624)", YES, 21 (1991), pp. 274-
285; "Prince Charles’s Beard", N & Q, 238 (1993), p. 234 ; Middleton’s "Vulgar
Pasquin", Essays on A Game at Chess (Newark: University of Delaware Press, 1995).
Paul E. Yachnin, "The Literary Contexts of Thomas Middleton’s A Game at Chess."
Thèse (M. Litt.), Université d’Édimbourg, 1978 ; "A New Source for Middleton’s A
Game at Chess," N & Q, 225 (1980), pp. 157-158; "A Game at Chess and Chess
Allegory", Studies in English Literature, 1500-1900, 22:2 (1982), pp. 316-330; "A
Game at Chess: Thomas Middleton’s Praise of Folly", MLQ, 48:2 (1987), pp. 107-
123 ; Stage-Wrights: Shakespeare, Jonson, Middleton, and the Making of Theatrical
Value (Philadelphie: University of Philadelphia Press, 1997).
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La proximité chronologique des deux œuvres nous offre un
premier élément de justification d’un rapprochement thématique.
Achevées très précisément entre mars et mai 1622 et entre avril et mai
1624, les deux pièces appartiennent à une période bien particulière de
l’histoire d’Angleterre, à ces années de crise4 qui voient le monarque
se heurter à ses parlementaires, qui voient le royaume lutter pour sa
souveraineté, sa religion, et s’engager dans la Guerre de Trente Ans.

Ces années de crise sont l’aboutissement d’un processus
politique engagé par Jacques Ier et caractérisé par un manque apparent
de fermeté, de direction, par l’incertitude et les hésitations du roi, par
de nombreux virements de bord, en un mot par une inquiétante
mouvance, par un perpétuel changement qui fragilise l’État, ses
frontières, son Église, menacées alors de l’intérieur comme de
l’extérieur.

Ce changement est suggéré de façon très claire par le titre de
la pièce de Middleton et Rowley. Contrairement à ce qu’indique la
liste des personnages, le changeling de la pièce n’est pas simplement
Antonio, dont le rôle est relativement mineur. Tous les personnages de
la pièce sont des changelings, non pas au sens étroit d’enfant des fées
échangé pour un enfant humain ou de drôle, de simple d’esprit, mais
au sens de personnage qui change d’opinion, de foi, de comportement
ou de partenaire. La pièce toute entière (où on dénombre 19
occurrences du mot change, 14 du mot turn employé comme quasi-
synonyme) n’est-elle pas elle-même une sorte de changeling, une
forme mise à la place d’une autre, la transformation d’un message
politique et religieux donné en anodine pièce de théâtre sous les
plumes des deux dramaturges?

The Changeling est une allégorie au même titre que A Game
at Chess. Elle nous fait entrevoir, derrière une intrigue amoureuse, une
réalité très proche de celle que dissimule la partie d’échecs, où
s’affrontent les Blancs et les Noirs dans une symétrie et un
manichéisme trompeurs. A Game at Chess contient elle aussi dans son
titre la notion de changement évoquée ci-dessus. Malgré la fixité, la
rigidité de ses règles, le jeu d’échecs est fait d’un changement
–––
4 L’expression est empruntée au titre de l’ouvrage de A. A. Bromham et Zara Bruzzi,
The Changeling and the Years of Crisis, 1619-1624: A Hieroglyph of Britain
(Londres: Pinter, 1990).



392

Antoine Ertlé

© Etudes Epistémè, n° 9 (printemps 2006).

incessant de case, de couleur, de direction; c’est la progression
inexorable d’un camp vers la victoire, d’un autre vers la chute, à
l’instar des intrigues du Changeling, faites d’une série d’étapes, de
retournements, menant à la chute finale de ces autres pions noirs que
sont Béatrice et De Flores.

Autre trace d’un contexte historique commun aux deux pièces,
la présence de l’Espagne et des Espagnols, manifeste dans The
Changeling, dont l’action se situe à Alicante et dont les protagonistes
portent tous des noms espagnols choisis par un Middleton grand
maître de l’onomastique; déguisée mais transparente dans A Game at
Chess, dont le texte contient de nombreuses allusions précises qui
permettent d’identifier le camp noir à l’Espagne et ses pièces majeures
à ses principaux hommes d’État. Les acteurs des représentations de
1624 poussent en outre leur souci de précision et leur désir de distraire
le public jusqu’à utiliser des vêtements et des accessoires ayant
effectivement appartenu au célèbre comte de Gondomar, ambassadeur
d’Espagne à la cour du roi Jacques jusqu’en avril 1622, politicien rusé
détesté des Anglais. Même si le cadre de la pièce est un échiquier
apatride, il est aisé d’y reconnaître le roi Philippe IV ou le comte-duc
d’Olivares, entourés d’un sinistre équipage de jésuites intrigants. Le
successeur de Gondomar ne s’y trompe pas: il proteste énergiquement
auprès de Jacques Ier et obtient finalement que la pièce, un simple jeu
d’échecs, soit interdite après neuf représentations, et que l’auteur et les
comédiens soient punis.

Les deux pièces s’inscrivent également dans un même
contexte religieux et idéologique. Directement évoqué dans A Game at
Chess où les Noirs sont d’emblée identifiés aux catholiques, où les
jésuites sont systématiquement pris pour cible par Middleton, il est
dépeint de façon plus codée dans The Changeling où abondent
cependant métaphores ou symboles évoquant les mêmes conflits, les
mêmes débats que ceux représentés dans la Partie d’échecs.

Il se dégage donc de la rapide présentation des deux pièces qui
précède une nette parenté thématique qu’il convient désormais
d’éclaircir.

Cette voie politique de l’Angleterre et de son roi qui sert de
toile de fond aux deux pièces qui nous intéressent est le parcours qui
va peu à peu éloigner Jacques Ier de son Parlement et des puritains qui
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y sont particulièrement influents, mais aussi du peuple qui ne
comprend pas que son roi s’obstine à se montrer favorable à l’Espagne
et à tolérer l’influence grandissante du catholicisme et de ses agents au
sein du royaume.

Après l’assassinat d’Henry IV de France en 1610, Jacques Ier

avait accepté l’idée d’une union des puissances protestantes et
consenti au mariage de sa fille Élisabeth avec Frédéric, Électeur
Palatin, qui a lieu en 1613. Frédéric accepte en 1619 la couronne de
Bohème, dont le peuple, majoritairement protestant vient de chasser le
très catholique Ferdinand de Styrie. En 1620, Maximilien de Bavière
envahit la Bohème, tandis que l’Espagne envahit le Palatinat, afin de
libérer la route qui permettrait à ses troupes de gagner les Provinces-
Unies lorsqu’un an plus tard la trêve de sept ans signée entre les deux
nations, et à laquelle on trouve une allusion directe dans The
Changeling, arriverait à son terme. Frédéric et Élisabeth sont vaincus
et doivent s’exiler à La Haye.

Par ce qui pourrait sembler une étrange perversion de la
politique qui lui avait inspiré le mariage de sa fille à un prince
protestant, Jacques Ier entame en 1617, parallèlement aux événements
décrits précédemment, des négociations en vue du mariage du Prince
Charles à l’Infante Maria, fille de Philippe III d’Espagne. Le parti
belliciste5 du Parlement, dont les rangs ne cessent de grossir, réclame
une intervention armée pour reprendre le Palatinat et sauver la Reine
de Bohème, et se montre très vite méfiant à l’égard du projet de
mariage espagnol. Le roi croit cependant aux vertus de l’apaisement et
s’obstine à faire du retrait espagnol du Palatinat l’une des conditions
du mariage. Mais les négociations s’éternisent, tandis que les
diplomates espagnols, menés par le brillant comte de Gondomar,
proche de Jacques Ier, et leur entourage jésuite arpentent les rues de
Londres non sans une certaine arrogance. Le Parlement adresse en
décembre 1621 une pétition au roi demandant l’entrée en guerre
contre l’Espagne, l’arrêt immédiat des négociations relatives au
mariage du Prince Charles et la promulgation de lois limitant les
libertés accordées aux catholiques d’Angleterre. Jacques Ier dissout
alors le Parlement, (le 6 janvier 1622), ce qui ne fait qu’augmenter le
ressentiment des politiciens favorables à la guerre et des très
nombreux ennemis de l’Espagne. Une abondante littérature de
–––
5 Ce war party controversé par nombre d’historiens est évoqué par Margot
Heinemann (1980).
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propagande paraît dans les mois qui suivent la dissolution, où les
auteurs rivalisent d’habileté et de prudence pour permettre à leurs
allégories, à leurs pamphlets, à leurs sermons d’échapper au censeur.

C’est à ce moment précis que Thomas Middleton et William
Rowley achèvent de composer The Changeling, où on trouve des
emprunts à un ouvrage paru en mars 1622 intitulé Gerardo, The
Unfortunate Spaniard, de Leonard Digges.

Les années 1617-1622 sont ainsi celles d’un revirement
fondamental de la politique de Jacques Ier qui est donc lui-même en un
sens un changeling, le modèle du Vermandero de la pièce, d’abord
heureux d’offrir la main de sa fille au noble Alonzo, puis ravi de
changer de gendre en accueillant Alsemero; d’abord méfiant (1.1.160-
164) envers cet étranger fraîchement débarqué auquel, non content de
donner sa fille, il ouvre les portes de son château (1.1.199-200);
d’abord sûr de son fidèle conseiller De Flores, avant de reconnaître en
lui un ennemi redoutable (5.3.147).

Ce Jacques Ier est aussi le Roi Blanc de la Partie d’échecs qui
se laisse trop facilement convaincre par les Noirs de la culpabilité du
Pion de la Reine Blanche et l’abandonne aux mains cruelles de ses
ennemis, se montre étrangement discret alors que sa Reine et son
Cavalier doivent à leur tour faire face aux attaques du camp Noir,
avant de changer brusquement d’attitude, de réhabiliter le malheureux
Pion Blanc et de voler au secours de ses proches menacés.

Certains passages de la Partie d’échecs font allusion à des
événements postérieurs à mai 1622, c’est-à-dire au Changeling.
L’année 1623 marque en effet un tournant capital dans la crise et
semble confirmer le changement de cap entamé par le roi en 1617.
Après un séjour de plus de six mois à Madrid, le Prince Charles et le
Duc de Buckingham rentrent en Angleterre avec une nouvelle version
du contrat de mariage. Le roi tente de prévenir, avant leur retour, la
réaction des opposants en faisant publier en septembre 1623 une
Proclamation against the Disorderly Printing, Uttering, and
Dispersing of Books, Pamphlets, etc6. Mais le Prince reste bel et bien
célibataire et ne tarde pas à dénoncer les termes d’un contrat inique
qu’il avait feint d’accepter pour découvrir les véritables intentions des

–––
6 STC 8714, 25 septembre 1623.
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Espagnols. Un retournement de situation spectaculaire, une péripétie
de plus dans une période où inconstance, duplicité, incertitude
semblent régir le monde. L’épisode du voyage à Madrid précédant de
peu la dénonciation définitive du projet de mariage espagnol figure
dans la Partie d’échecs où (acte 5 scène 1) le Cavalier Blanc et son
Duc sont reçus en héros par les Noirs qui leur dévoilent leur vraie
nature et tombent dans le piège d’un échec à la découverte, "the
noblest mate of all" (5.3.161).

La pièce évoque également une ultime conversion du
monarque qui, conforté par les observations de Charles et
Buckingham, laisse agir le parti belliciste, avoue devant son quatrième
Parlement, en février 1624, qu’il a été victime des machinations
espagnoles, met un terme à toute négociation et laisse les partisans de
l’entrée en guerre prendre peu à peu le dessus (partisans qui ne
tarderont pas à s’en prendre au Lord Treasurer, Lionel Cranfield,
comte de Middlesex jugé trop réticent à financer la guerre et dont
l’impeachment est proclamé en mai 1624, épisode représenté dans la
pièce par les mésaventures du Pion du Roi Blanc).

C’est en fonction de ce contexte précis que l’on peut
interpréter l’Acte 3 de la Partie d’échecs, où le Roi Blanc dénonce les
mensonges des Noirs et loue la sagesse et la célérité du Cavalier
Blanc, grâce auxquelles a été prouvée l’innocence du Pion de la Reine
Blanche, incarnation du Parlement, héritière de la Lady England des
pièces du siècle précédent, d’abord dissous (répudiée à l’Acte 2, scène
2) puis rétabli dans ses pouvoirs.

Il est en fait à la fois facile et tentant de lire les deux pièces en
fonction du contexte politique résumé ci-dessus, fait d’une succession
de changements, de conversions, dont les échos dans les textes sont
trop nombreux et trop manifestes pour être fortuits: volonté de
possession, de conquête, exprimée par Alsemero ou De Flores à
l’égard de Béatrice, par les Pions Noirs à l’égard du Pion de la Reine
Blanche, par le Cavalier Noir à l’égard du camp Blanc tout entier;
épisodes paroxystiques du meurtre ou du viol, évoqué
symboliquement de façon frappante par De Flores jouant avec
l’anneau sur le doigt mort d’Alonzo, évité de justesse par le Pion de la
Reine Blanche, sauvée in extremis des griffes du jésuite;
omniprésence du thème du mariage, représenté en pantomime dans
The Changeling, conclu sans être célébré dans A Game at Chess;
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abondance de références à la défloration – dans le nom même de De
Flores, dans la bouche du Roi Noir qui va mourir d’apoplexie s’il ne
déflore pas la Reine Blanche (4.5.19-20) – à l’infection, à la maladie
(la lèpre du visage de De Flores que l’on retrouve sur les Pions Noirs);
le cadre même des deux intrigues, château ou échiquier avec leurs
tours, leurs cachots, leurs passages, lieux allégoriques où il est aisé de
reconnaître le royaume, cette forteresse dont l’ennemi détient les clés
(De Flores joue ostensiblement avec son trousseau de clés en
conduisant Alonzo vers les oubliettes; le Cavalier Noir se targue
d’avoir ouvert les portes des prisons pour libérer ses coreligionnaires,
d’avoir fait enfermer ceux qui le critiquaient – 3.1.89; 3.1.100-103).

Tout indique que ces deux pièces doivent être décodées,
converties comme on convertit une monnaie en une autre, et
considérées au moins en partie comme des commentaires de la
situation politique contemporaine. Cette conversion est d’ailleurs sans
doute naturelle pour le spectateur du XVIIe siècle, habitué à cette
gymnastique particulière dont se moque Ben Jonson dans l’Induction
de Bartholomew Fair (1614), qui s’en prend aux "politic pick-locks of
the scene7".

Mais les péripéties dépeintes dans les deux pièces n’évoquent
pas seulement la conversion politique du monarque, la conversion des
rapports de force entre l’Angleterre et l’Espagne, mais aussi la
conversion religieuse, la conversion des rapports de force entre
l’Église calviniste d’Angleterre et l’Église catholique de Rome. La
menace d’une conversion religieuse est en effet très présente dans les
deux pièces qui nous intéressent.

Elle est annoncée dès les premiers vers du Changeling par la
perversion du lieu commun puritain selon lequel le parcours de
l’homme sur cette terre est comparable au voyage ininterrompu d’un
navire sur les mers. Or Alsemero choisit d’interrompre son voyage et
de rester à Alicante, malgré l’insistance de son ami Jasperino qui
l’implore de profiter des vents favorables. Alsemero jure avoir vu la
girouette changer de direction, image emblématique de la pièce toute
entière, et reste sur sa décision, qu’il justifie en des termes
particulièrement éloquents. À Jasperino qui lui rappelle qu’il était
jusqu’alors "in continual prayers for fair wind" et lui demande "And
–––
7 Ben Jonson, Complete Works, éd. C. H. Herford, P. & E. Simpson (Oxford, 1925-
1952), vol. vi, p. 17.
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have you changed your orisons?", Alsemero répond: "No friend,/I
keep the same church, same devotion" (1.1.33-35), mais le ver/vers de
la conversion est irrémédiablement introduit dans le fruit, dans la chair
de la pièce.

Les premiers vers de A Game at Chess font ressortir encore
plus clairement la dimension religieuse de l’allégorie: le Pion de la
Reine Noire aperçoit le Pion de la Reine Blanche et regrette que celle-
ci soit "the daughter of heresy" (1.1.5), avant de la confier aux mains
expertes de son confesseur jésuite, le Pion du Fou Noir, qui va
s’efforcer de lui faire comprendre ses erreurs et de la remettre dans le
droit chemin.

Cette proéminence du thème de la conversion religieuse
traduit les inquiétudes des dramaturges et des milieux puritains dont
ils sont tous deux proches. L’inquiétude la plus forte est causée par le
risque bien réel de conversion du Prince Charles, futur roi
d’Angleterre, au catholicisme de sa promise espagnole, fervente
disciple de l’Église de Rome pour qui Inigo Jones est chargé de
construire une chapelle au cœur même du palais de Saint James; par le
risque de voir une dynastie catholique s’installer sur le trône
d’Angleterre, lui aussi bien réel car les Espagnols insistent pour que le
traité de mariage prévoie l’éducation des enfants du couple royal dans
la foi catholique; par le risque, enfin, de voir s’effondrer les barrières
légales qui limitaient jusque là la liberté des catholiques d’Angleterre,
autre clause importante du traité de mariage.

Ces menaces très sérieuses sont incarnées dans The
Changeling par De Flores qui force Béatrice à s’écarter du chemin
vertueux de la vie conjugale – chemin pour lequel elle semble, il est
vrai, assez mal équipée – mais aussi par une série d’allusions à
certains stratagèmes et à certaines victoires des puissances catholiques
en Europe. Bromham et Bruzzi8 voient ainsi par exemple une allusion
claire au massacre, par les catholiques de la Ligue des Grisons, des
protestants de la Valteline (1620), zone frontalière du nord de l’Italie à
l’importance stratégique considérable dont les nombreux cols seraient
les passages dangereux du château d’Alicante où De Flores assassine
Alonzo, passages que l’on retrouve dans la Partie d’échecs dans la

–––
8 A. A. Bromham et Zara Bruzzi, p. 59.
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bouche des Pions Noirs assiégeant la vertu du Pion de la Reine
Blanche (1.1.69).

La représentation des menaces catholiques est plus facile à
déceler dans A Game at Chess, où est évoqué de façon transparente le
mariage royal, à travers celui du Pion de la Reine Blanche – parangon
de vertu incarnant la pureté de la religion des Blancs – au Pion du Fou
Noir, disciple maléfique d’Ignace de Loyola; mariage qui intervient
après de longues tirades d’endoctrinement où les Noirs parviennent à
convaincre le Pion de la Reine Blanche de se changer en l’une des
leurs. Les menaces sont aussi clairement représentées dans les efforts
répétés du Cavalier Noir pour convertir le Cavalier Blanc et son Duc,
dans ces longs passages très inspirés où le diplomate machiavélique
saute (c’est, ne l’oublions pas, le Cavalier d’un jeu d’échecs) de la
menace à la fanfaronnade, du discours hautain à la flatterie la plus
basse, du dédain à la séduction, dans une mise en scène
particulièrement subtile des machinations espagnoles et des
interminables négociations qui paralysent l’Angleterre entre 1617 et
1624.

La représentation la plus spectaculaire du risque de conversion
et de la menace catholique qui pèse alors sur l’Angleterre est
cependant celle que nous offre l’intrigue comique de la Partie
d’échecs, où le Cavalier Noir s’évertue à faire changer de camp, c’est-
à-dire de religion, le Gros Fou de la pièce, incarnation de Marc
Antonio de Dominis, archevêque de Spalato (Raguse), prélat
catholique ayant déserté Rome pour faire carrière en Angleterre mais
qui, mécontent de la lenteur de son avancement, retourne à Rome en
1623. Il sera condamné par l’Inquisition et mourra en prison quelques
jours à peine après les heures de gloire vécues sur la scène du Globe
par son personnage, incarné par William Rowley. Ce personnage haut
en couleurs, héritier direct du Vice des Moralités, incarnation énorme
des imperfections, des erreurs, des abus que les calvinistes voient en
l’Église de Rome, qualifié trois fois de turncoat par ses adversaires,
est un autre changeling dont les mésaventures et le sort pitoyable
étayent l’évocation d’un contexte religieux dominé par le doute.

Là encore, la parenté entre les deux pièces est mise en
évidence par une même description, plus ou moins déguisée, du
contexte en question; parenté qui les relie toutes deux à un large
courant de propagande dont on trouve la trace dans les sources
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utilisées par les deux dramaturges. The Changeling est en effet en
grande partie inspiré d’un récit, publié en 1621, du puritain John
Reynolds, intitulé The Triumphs of God’s Revenge against the Crying
and Execrable Sin of Wilful and Premeditated Murder, et A Game at
Chess cite abondamment, parfois jusqu’au plagiat, les pamphlets du
prédicateur puritain Thomas Scott, et en particulier les deux parties de
Vox Populi, publiées en 1620 et 16249.

L’autre menace directe qui pèse sur l’Église d’Angleterre en
1622 et 1624, ou plus exactement sur les puritains qui y sont de plus
en plus puissants, vient de la pénétration, de la propagation des thèses
de l’arminianisme. Les disciples de Jacobus Arminius, qui réfutent la
stricte prédestination telle que les calvinistes la conçoivent, et tentent
de réconcilier la Toute-Puissance de Dieu et le libre arbitre de
l’homme, voient leurs convictions condamnées par le Synode de
Dordrecht en 1619, qui les déclare contraires aux Écritures, mais
restent néanmoins influents aux Pays-Bas et en Angleterre.

Thomas Middleton et William Rowley, deux calvinistes
orthodoxes, à la foi unique et constante, comme l’atteste la publication
du même ouvrage d’un Middleton militant anti-arminien sous trois
titres différents en 1609 (The Two Gates of Salvation), 1620 (The
Marriage of the Old and the New Testament) et 1627 (God’s
Parliament House), dénoncent l’arminianisme de manière
conventionnelle, selon la mode de l’époque, en s’en prenant
notamment à la soif de savoir, de percer les secrets de la connaissance
qui pour leurs adversaires caractérise les arminiens. Le Cavalier Noir
se pose ainsi en maître de la science politique, dirigeant un réseau
d’espions qui lui envoient des rapports réguliers, bardé de cartes, de
globes et d’accessoires divers. Alsemero est lui aussi un homme de
science dont le cabinet secret recèle des ustensiles et des potions
magiques qui lui permettent d’expliquer les mystères du corps et de
l’âme. Le test de virginité qu’il impose à son épouse avant leur nuit de
noces est important à cet égard car il ridiculise Alsemero, dont le test
scientifique, un breuvage qui fait tour à tour bailler, rire et ouvrir
grand les yeux, s’apparente à un remède de bonne femme, et s’en
prend, à travers le gobelet rempli d’un mystérieux liquide, à une autre

–––
9 John Reynolds, The Triumphs of God’s Revenge, F. Kyngston for W. Lee, 1621.
Thomas Scott, Vox Populi, or News from Spain, Londres, 1620 ; The Second Part of
Vox Populi, or Gondomar Appearing in the Likeness of a Machiavel in a Spanish
Parliament, Londres: N. Okes & J. Dawson, 1624.
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faiblesse des arminiens: l’importance accordée aux sacrements, qui
suffisent à eux seuls à conférer la grâce divine.

Plus généralement, la menace d’une perversion de la foi
anglicane par les thèses arminiennes est évoquée par de nombreuses
références aux notions de secret, de choix, de volonté, de raison et de
liberté, omniprésentes dans The Changeling, mais aussi dans la Partie
d’échecs où le Cavalier Noir est plus libre que les autres pièces, et
donc plus dangereux. J. W. Harper, dans son édition de 1966 voit en
ses déplacements une "leaping deviousness" qui décrit très bien la
démarche retorse du Cavalier, et évoque les ravages potentiels d’une
idéologie déviante introduite sournoisement dans le dogme anglican.

Comme toujours dans les pièces de Thomas Middleton, les
personnages qui revendiquent trop haut leur liberté ou leur
indépendance, qui se montrent trop ambitieux ou irrespectueux, ceux
qui comme Alsemero ou le Cavalier Noir incarnent les travers de
l’arminianisme, finissent par payer leur outrecuidance et, souvent, par
se repentir avant de retrouver le chemin de la foi. C’est ici le cas
d’Alsemero, qui contrairement au Cavalier Noir, personnage hors
norme à bien des égards, est sauvé par une conversion de dernière
minute.

Le parti pris calviniste des dramaturges s’exprime ainsi
clairement à travers le thème récurrent de la chute, représentée de
façon symbolique par l’issue inévitable d’une partie d’échecs, et
exposé par le Roi Blanc dans une longue tirade (3.1.263-273) où les
images de fruits et de jardins évoquent la première désobéissance de
l’homme, tirade adressée au Pion du Roi Blanc, changeling qui a
rejoint le camp des Noirs, séduit par les beaux discours du Cavalier
Noir, qualifié ailleurs de "glitteringest serpent that e’er falsehood
fashioned" (4.4.10). L’inévitabilité de la chute est également abordée
dans The Changeling où, après le meurtre d’Alonzo, De Flores déclare
à Béatrice qu’il traitera bientôt de "broken rib of mankind":

Y’are the deed’s creature; by that name you lost
Your first condition; and I challenge you
As peace and innocency has turned you out
And made you one with me.  (3.4.137-140)

Elle est rappelée à la fin de la pièce, où Béatrice montrant du
doigt son amant et son assassin reconnaît résignée:
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Beneath the stars, upon yon meteor
Ever hung my fate, ’mongst things corruptible;
I ne’er could pluck it from him. My loathing
Was prophet to the rest, but ne’er believed;
Mine honour fell with him, and now my life. (5.3.154-158)

Dans des pièces où tant d’images se rapportent aux maladies,
à la difformité, (la lèpre déjà mentionnée, la laideur repoussante de De
Flores, l’infirmité du Cavalier Noir souffrant d’une fistule anale,
l’obésité du Gros Fou), les principaux villains sont comparés à des
êtres bestiaux, serpents, loups, basilics, coquatrices, qui sont tous des
suppôts de Satan envoyés par leur maître pour s’emparer des âmes des
fils et filles d’Angleterre.

Le thème de la chute est enfin habilement repris dans
l’intrigue secondaire du Changeling, où Isabella est consciente des
dangers qui la guettent mais parvient à éviter la chute, à ne pas céder
aux avances de ses prétendants. Elle ne fait que feindre la chute, pour
mieux tromper l’ennemi, lorsque, déguisée en folle, elle se jette sur
Antonio. La vraie Isabella fait bien partie des élus et non, comme
Béatrice de ceux qui ne sont pas prédestinés au salut. Béatrice est la
sœur de ces "lost sons" qui se retrouvent dans le sac, comparé par le
Roi Blanc à la bouche de l’enfer, ces "night glow-worms" (Epilogue
6) dont le destin est scellé depuis l’Induction, où Ignace de Loyola
reconnaît en eux avec une touchante fierté paternelle "the children of
[his] cunning" (Ind. 51).

Il apparaît ainsi que cette progression, ce parcours hésitant de
Jacques Ier, cette possible conversion de l’Angleterre au catholicisme,
cette perversion de l’Église anglicane par l’arminianisme, sont perçus
et interprétés par les auteurs comme une perversion fondamentale des
principes politiques et religieux du royaume. Cette perversion
métaphorique se traduit dans les pièces par une perversion des formes
et des situations conventionnelles utilisées par les dramaturges, par
une perversion des rapports entre les personnages, eux-mêmes
dépeints comme des êtres pervers, et par une perversion systématique
du langage qu’ils manient avec tant de dextérité.

Les deux pièces semblent construites sur le principe même de
la perversion. The Changeling débute comme un conte merveilleux où
la belle châtelaine s’apprête à épouser un noble chevalier, mais le
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conte est miné dès les tous premiers vers où la girouette tourne,
annonçant un long enchaînement de catastrophes qui sont autant de
lieux communs pervertis: la cour faite à la belle qui devient sinistre
chantage; le test d’amour qui devient obscure manipulation d’un
apprenti alchimiste; le mariage qui n’est que sombre mascarade; le
"bed-trick", lutinerie de comédie qui devient macabre escamotage,
jusqu’à la réunion finale qui met un terme heureux à tant de comédies
de la période, devenue ici terrible scène d’aveux, de tuerie et de haine
où triomphent désespoir et folie.

A Game at Chess évoque tout d’abord ses ancêtres illustres où
le jeu des rois était métaphore de l’amour courtois, du bel
ordonnancement des lois, où la partie était un bal grandiose où
régnaient grâce et harmonie, tels ceux que dépeignent Rabelais dans
Le Cinquième Livre, Colonna dans Le Songe de Polyphile ou Vida
dans Scacchia Ludus10. Mais les règles sont là aussi très vite
perverties. Dans l’Induction, après l’arrivée solennelle des deux
Maisons sur l’échiquier (indiquée par la didascalie "Enter severally
the White and Black Houses as they are set for the game"), Ignace de
Loyola annonce la couleur et déclare son refus d’obéir aux règles du
jeu. Celles-ci sont effectivement violées dans les premiers vers de la
pièce quand, jouant un impossible coup double, le Pion du Fou Noir
entre dans la partie juste après l’un des siens. Puis l’ordre devient
chaos, l’amour courtois se change en lubricité, la séduction en viol, la
noble conquête en brutale capture. Le code d’honneur qui caractérise
"the noblest game of all" (Ind. 42) est balayé par la morgue, le
mensonge, la dissimulation.

Le contexte politique et religieux précédemment décrit est ici
mis en scène sous la forme de farces noires à la fois tragiques et
grotesques dont les protagonistes feraient tous d’excellents patients de
Freud ou de Lacan. Il n’est pas surprenant que Henry Havelock Ellis,
père de la sexologie et fondateur des Mermaid Series à la fin du XIXe

siècle ait été fasciné par les œuvres de Middleton et de ses

–––
10 François Rabelais, Le Cinquième livre, 1564. Le chapitre XXIII décrit un bal en
forme de jeu d’échecs présenté à Pantagruel au palais de la Qunite Essence. Voir Les
Cinq livres, dir. Jean Céard, Gérard Dufaux et Michel Simonin, Paris, 1994. La scène
pourrait, selon Yachnin (1982, p. 318), s’inspirer du Songe de Polyphile de Francisco
Colonna ou Leon-Battista Alberti (Venise, 1499). Marco-Girolamo Vida, Scacchia
Ludus [c. 1510], in Musae Reduces, Anthologie de poésie latine européenne de la
Renaissance, Leiden, 1975.
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contemporains, qu’il édite tout en rédigeant ses Studies in the
Psychology of Sex.

C’est en effet plus précisément les perversions sexuelles qui
semblent diriger les actions et dicter le langage des personnages du
Changeling et de la Partie d’échecs. Les deux pièces s’apparentent à
de longs catalogues illustrés des perversions humaines d’où la vertu,
la chasteté, la pureté de l’amour conjugal, pourtant si souvent
invoquées, sont à jamais bannies.

Les plus évidentes de ces perversions sont sans doute le
sadisme et son pendant le masochisme. Les sado-masochistes sont
légion dans les deux pièces qui nous intéressent. Le Cavalier Noir est
à coup sûr un grand pervers. Il se vante d’avoir persécuté les ennemis
de sa cause et se délecte, visiblement très inspiré, du souvenir de ses
méfaits:

But let me a little solace my designs
With the remembrance of some brave one past,
To cherish the futurity of project
Whose motion must be restless.  (3.1.80-83)

Il évoque ailleurs ses succès avec une jouissance non
dissimulée:

And what I have done, I have done facetiously,
With pleasant subtlety and bewitching courtship,
Abused all my believers with delight:
They took a comfort to be cozened by me.
To many a soul I have let in mortal poison
Whose cheeks have cracked with laughter to receive it;
I could so roll my pills in sugared syllables
And strew such kindly mirth o’er all my mischiefs,
They took their bane in way of recreation
As pleasure steals corruption into youth. (1.1.257-266)

C’est enfin lui qui détermine le châtiment infligé par les Noirs
au Pion de la Reine Blanche: la chaste jeune fille devra rester douze
heures agenouillée à contempler les gravures érotiques que Giulio
Romano exécute à partir des Sonnetti Lussuriosi de l’Arétin.

Mais De Flores est sans conteste le champion des sado-
masochistes, s’offrant au regard haineux de Béatrice, obéissant
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servilement à la moindre de ses requêtes (2.2.121-122), abandonnant
pour elle sa condition de gentilhomme, dans le seul but de pouvoir
l’asservir et la soumettre à son désir brûlant.

Béatrice se montre digne de son partenaire et se débarrasse
sans sourciller de son prétendant, fait exécuter sa servante, et se donne
à son pire ennemi sans vraiment résister. C’est une véritable lamie,
monstre diabolique qui investit le corps des femmes, cité au XVIIe

siècle comme sens possible de changeling et défini comme "a witch or
a hag", ou encore comme un être "wonderful desirous of copulation
with men11".

Ces deux personnages forment un couple étonnamment
proche de ceux que décrit Jean Clavreul dans un article de 196612

consacré au couple pervers. Ce couple pervers du psychanalyste
possède un certain nombre de caractéristiques que l’on retrouve dans
le couple Béatrice-De Flores:

- L’union des opposés, la grande disparité des partenaires (Béatrice
refuse de s’offrir à De Flores et s’explique en ces termes: "Think but
upon the distance that creation/Set ’twixt thy blood and mine, and
keep thee there", 3.4.130-131); union des opposés que l’on rencontre
aussi dans les couples de la Partie d’échecs, celui du Pion du Fou Noir
et du Pion de la Reine Blanche, du Cavalier Noir et du Cavalier Blanc,
ou celui du Gros Fou et du Cavalier Noir, version comique d’un
couple sado-masochiste à l’homosexualité latente.

- "L’ignorance au moins affectée de la visée du partenaire, pour que
l’angoisse et la jouissance surgissent comme l’aboutissement commun
d’un désir inconnu13", définition parfaite de l’attitude de Béatrice
s’obstinant à offrir de l’argent à De Flores qui veut tout autre chose;
de l’attitude du Pion de la Reine Blanche qui croit jusqu’au bout à la
sincérité du Pion du Fou Noir, l’implore de "lay his commands as
thick and fast upon [her]/As [he] can speak’em" (2.1.33-34) et refuse
de reconnaître son agresseur pourtant dissimulé par un bien piètre
déguisement.

–––
11 Cf. A. A. Bromham et Zara Bruzzi, p. 19.
12 Jean Clavreul, "Le couple pervers", in P. Aulagnier-Spairani, J. Clavreul, F. Perrier,
G. Rosolato, J.-P. Valabrega, Le désir et la perversion (Paris: Seuil, 1967), pp. 91-
126.
13 Clavreul, p. 100.
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- La notion de contrat impliquant la présence d’un tiers toujours
absent dont l’ignorance garantit la continuité du couple pervers, dans
le respect d’un secret qui est le fondement de la relation perverse.
Selon J. Clavreul, "le couple pervers supportera sans difficulté
souffrances, mesquineries, infidélités. Il suffira qu’un certain type de
secret soit conservé14 ». C’est à nouveau le cas du couple Béatrice-De
Flores qui jouent leur jeu jusqu’à la fin, mais s’entretuent lorsque leurs
machinations éclatent au grand jour; c’est le cas du Pion de la Reine
Noire, inexorablement attirée par le Pion du Fou Noir, auquel elle
offre un tendre Pion Blanc avant de s’immiscer dans sa couche sous
une fausse identité, peu soucieuse des ignobles méfaits perpétrés par
son bien-aimé, et de disparaître, hystérique, dans le sac des perdants,
matrice maléfique où retournent les Noirs à la fin de la partie
d’échecs.

- La nécessité "d’extraire l’autre de son système15" pour que
l’expérience perverse fasse figure de débauche, forme violente de la
conversion. "Il importe que l’autre se trouve entraîné comme malgré
lui dans une expérience qui s’inscrit en faux par rapport à tout un
contexte.16" Comment ne pas voir dans ces remarques une analyse
précise de la chute progressive de Béatrice ou des erreurs du Pion de
la Reine Blanche, qui se laisse entraîner hors du chemin de la vertu:
"If this be virtue’s path, ’tis a most strange one./I never came this way
before." (2.1.74-75). Le pervers cherche toujours à débaucher l’autre
de sa dignité (c’est le Cavalier Noir qui s’acharne sur le Gros Fou
retranché derrière ses hautes fonctions, De Flores qui veut que
Béatrice s’abaisse à son niveau), de sa pureté (le Pion du Fou Noir qui
s’en prend au Pion de la Reine Blanche, ou Lollio qui tente de séduire
Isabella), ou de sa puissance (le Cavalier Noir qui veut capturer le
Cavalier Blanc).

- L’importance enfin, pour les pervers, du travestissement, de la
mascarade, du jeu, des artifices, que l’on retrouve dans les
changements de couleur, c’est-à-dire de costume, du Pion du Roi
Blanc et du Gros Fou, les "turncoats" de la Partie d’échecs, mais aussi
dans le déguisement du Pion du Fou Noir, dans la parade face au
miroir magique, ou encore dans le test de virginité truqué par Béatrice.
–––
14 Clavreul, p. 98.
15 Clavreul, p. 110.
16 Clavreul, p. 110.
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Tous les pervers de nos deux pièces cherchent à créer une
illusion, au prix d’efforts considérables qui les obligent "à briller d’un
éclat particulièrement vif aux yeux de ceux qui les observent et qu’ils
doivent éblouir.17" C’est le cas du Cavalier Noir dont la verve étonne
même ses propres partenaires, qui récite voluptueusement dans les
plus belles tirades de la Partie d’échecs le catalogue de ses haut faits,
tel un Don Juan politique, et déclare enfin à sa proie: "I will
change/To any shape to please you, and my aim/Has been to win your
love in all this game" (4.4.42-44). C’est le cas de Béatrice qui semble
prise dans un tourbillon, ou perdue dans un labyrinthe selon ses
propres termes, auquel elle tente d’échapper par une course insensée,
changeant de partenaire, de conviction, d’humeur, telle la girouette
emblématique du début de la pièce. C’est enfin le cas de De Flores
dont la vie toute entière est vouée au seul assouvissement du désir
destructeur que lui inspire sa maîtresse et pour lequel il est prêt à tout
endurer.

Les caractéristiques décrites par le psychanalyste, qui
s’appliquent avec une facilité déconcertante aux personnages des deux
pièces, rappellent étrangement les constatations de Bacon dans son
essai sur la difformité, où on peut lire:

Whosoever hath anything fixed in his person that doth induce
contempt, hath also a perpetual spur in himself to rescue and deliver
himself from scorn; therefore, all deformed persons are extreme
bold: first, as in their own defence, as being exposed to scorn, but in
process of time by a general habit. Also it stirreth in them industry,
and especially of this kind to watch and observe the weakness of
others, that they may have somewhat to repay18.

Bacon insiste sur l’importance du regard pour les êtres
difformes; importance que l’on retrouve pour le pervers qui prend du
plaisir à voir et être vu, qui s’attache à créer une illusion qui est avant
tout une illusion d’optique. Middleton et Rowley n’agissent-ils pas en
maîtres de l’illusion d’optique en créant deux pièces, deux
anamorphoses dont les éléments déformés ou difformes trouvent leur
sens sur la scène du théâtre?

–––
17 Clavreul, pp. 107-108.
18 Francis Bacon, "Of Deformity", in The Works of Francis Bacon, vol. I, Essays. The
World’s Classics (Oxford, 1902), pp. 121-122.
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La scopophilie du pervers nous amène, pour conclure, à nous
arrêter sur un point qui pourrait expliquer l’étrange fascination que le
lecteur ou le spectateur moderne, à l’instar de Havelock-Ellis, éprouve
à la lecture ou à la représentation de ces pièces dont chaque vers
recèle un double sens, dont chaque mot revêt une double acception
(play, take, game, meet ou fall donnent aux deux pièces une couleur
grivoise qui domine aisément le noir et blanc de l’échiquier ou les
nuances de gris du château de Vermandero), ces pièces où le
changeling n’est pas celui qu’on pense, et où le jeu des rois n’est plus
qu’une vulgaire foire d’empoigne.

Ce désir de voir n’est-il pas également celui du lecteur ou du
public, entraîné dans une relation perverse où il devient voyeur face à
des acteurs exhibitionnistes? Formulée en ces termes, la comparaison
est sans doute un peu trop facile. Il n’en reste pas moins que
l’étonnante proximité constatée entre les thèmes et les méthodes de
Middleton et de Rowley et les observations de la psychanalyse
moderne révèle une facette particulièrement intéressante du théâtre
jacobéen, miroir des tourments de l’âme et des transformations du
monde, théâtre des passions, que le public d’aujourd’hui – qu’il soit
pervers ou non – devrait pouvoir plus souvent applaudir avec
délectation.
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