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La Tragédie du vengeur* fut jouée pour la premiére fois en 16062 C’est
une tragédie placée sous le signe de I'incertitude a plusieurs égards : elle a
longtemps été attribuée a Cyril Tourneur®, mais la critique pense dorénavant que
Thomas Middleton en serait 'auteur®. Elle appartient a la tradition des tragédies de
vengeance, initiée par Thomas Kyd dans La Tragédie espagnole dont la premiere
version date de 15875 et parmi lesquelles on trouve Hamlet de William
Shakespeare (1601), ou encore La Tragédie de I’athée de Cyril Tourneur (1609),
mais elle emprunte aussi aux Moralités et a la comédie des Humeurs.

Le déguisement, la mise en scéne, et d’une fagon plus générale la
théatralité sont au ceeur de cette tragédie de vengeance singuliere : elle s’ouvre et
s’achéve sur un masque®, et au cceur de la picce (II1, 5) se situe la célebre scéne de
la mort du Duc.

! Pour les notes et I’introduction de The Revenger’s Tragedy, 1’édition utilisée est celle publiée par
Oxford University Press en 1995, et éditée par Katharine Eisaman Maus. Il s’agit du texte qui
reproduit le quarto de 1607-08. Les citations de la piéce viennent de I’édition bilingue, traduite et
annotée par Henri Fluchére, parue chez Aubier en 1958.

2 D’aprés Alfred Harbage, Annals of English Drama, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
1940.

® Ibid.

* Voir Philip J. Ayres, Tourneur — The Revenger’s Tragedy, Londres, Edward Arnold, 1977. Il y
indique que George R. Price, Peter B. Murray et David J. Lake considérent tous Middleton comme
I’auteur de la piéce. Alfred Harbage, ainsi que Henri Fluchére, quant a eux, l’attribuent a Cyril
Tourneur. Katherine E. Maus, dans son édition de la piéce, ne précise pas le nom de son auteur. Voir
aussi Inga-Stina Ekeblad, « On the Authorship of The Revenger’s Tragedy », in English Studies, XLI,
1, 1960, p. 225-240.

% Des révisions ont peut-ére été ajoutées vers 1597, puis ensuite en 1601-02. Voir Alfred Harbage,
Annals of English Drama, op.cit.

® Des références au « masque » apparaissent a de nombreuses reprises : « vizard » |, 1, 50 et V, 2,
199, «unmask », Ill, 5, 50 ; « mask », IIl, 5, 115, V, 2, 198 et V, 2, 13; « masks », 1V, 4, 72 et
«masking », V, 2, 15.
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Dans La Tragédie du vengeur, le succeés de la vengeance du personnage
principal, Vindice, dépend de sa capacité a utiliser la théatralité. 11 agit, en effet, en
metteur en scéne afin de purger, par le biais du théatre (dans le théatre), la société
dans laquelle il évolue. Car s’il est question, comme dans bon nombre de tragédies
de vengeance, de venger un crime commis contre soi ou les siens, Vindice se révéle
dans le méme temps désireux, tel un puritain, de purifier la société tout entiére, ce
qui présente une situation dramatique innovante et paradoxale. En effet, comment
envisager de représenter sur scéne un puritain vengeur ? Les deux termes ne sont-
ils pas antinomiques ? Comment un personnage puritain peut-il souhaiter purifier la
société en tuant ses membres corrompus, sachant qu’en se vengeant, il usurpe le
role de Dieu et agit en lieu et a la place de la rétribution divine ? Comment enfin
I'immoralit¢ de la vengeance peut-elle étre réconciliee avec le désir moral de
purification préné par le héros de cette tragédie ? Telles sont quelgues-unes des
interrogations soulevées par la lecture de La Tragédie du vengeur dans la
perspective d’un questionnement plus large sur la relation entre théatre et thérapie.
Afin de tenter d’y apporter quelques réponses, il s’agira dans un premier temps de
voir comment, en établissant un lien entre péché, maladie et corruption, Vindice
s’enracine dans la tradition puritaine, tout en se révélant un personnage paradoxal.
Ensuite seront analysées les différentes thérapies mises en place par le héros-
vengeur, qu’elles soient proches des stratégies puritaines — tel le recours a la peur —
ou au contraire qu’elles y soient radicalement opposées — telle la catharsis par le
théatre. Enfin, nous verrons que le héros de la tragédie de vengeance ne peut
qu’étre un héros paradoxal.

Tous les personnages corrompus de la piece sont décrits comme des étres
malades selon les termes de la théorie élisabéthaine des humeurs”; et, d’aprés
certains hommes d’Eglise, les maladies, comme les passions, sont dangereuses.
Thomas Wright® par exemple souligne dans son traité sur les passions, publié a
Londres en 1601, le rapport entre passions et maladies et indique que les passions
sont a I'origine du péché : « [...] they trouble wonderfully the soul, corrupting the
judgement and seducing the will, inducing for the most part, to vice, and
commonly withdrawing from virtue; and therefore some call them maladies or
sores of the soul » °.

" Dans la scéne 4 de I’acte II, par exemple, Lussurioso se montre furieux de s’étre laissé abuser par
Piato : « that other slave, that did abuse my spleen [...] » (vers 71) et il entreprend d’utiliser le frére de
celui-ci dont la constitution mélancolique lui plait davantage : « I’ll employ the brother [...] he being
of black condition » (IV, 1, 78). D’autre part, il décrit son pére ainsi : « [...] the duke my father has a
humor » (1V, 1, 96).

8 prétre catholique né autour de 1561, mort en 1623.

® Thomas Wright, The Passions of the Mind in General, éd. William W. Newbold, The Renaissance
Imagination, 15, New York et Londres, Garland Publishing, 1986, livre I, chapitre 2 : « What we
understand by Passions and Affections », p. 94.
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Il est remarquable qu’a I’instar d’un prétre, Vindice associe la corruption
de la cour a la maladie lorsqu’il parle du Duc et de sa luxure : « his palsey-lust » (I,
1, 34), comme lorsqu’il mentionne ses propres réactions physiques au vice : « O,
the thought of that / Turns my abused heart-strings into fret » (I, 1, 12-13). De la
méme maniere, Vindice assimile les péchés de sa mére a une maladie : « Now the
disease has left you how leprously / That office would have clinged unto your
forehead » (IV, 4, 69 — c’est moi qui souligne).

Il'y a donc bien une parenté entre péché et maladie dans La Tragédie du
vengeur, ainsi qu’un lien entre passion et péché si 'on en croit Thomas Wither,
pour qui I’excés de passions mauvaises est source de maladies :

[...] all Physicians commonly agree that among divers other extrinsical causes of
diseases one, and not the least, is the excess of some inordinate Passion [...]. They
Physician (sic) therefore knowing by what Passion the malady was caused may
well infer [...] what remedy to be applied [...].%°

Par conséquent, péché et passion sont liés par le biais de la maladie et c’est la
raison pour laquelle les personnages de La Tragédie du vengeur sont présentés
comme diverses incarnations du vice, et des passions et maladies qui en découlent.
En effet, vices et passions se rejoignent dans le portrait que Vindice fait de la cour,
dés Tlouverture de la picce, alors qu’il en décrit ses membres comme des
archétypes de Moralités médiévales : « Duke, royal lecher! Go, gray-haired
adultery! / And thou his son, as impious steept as he / And thou his bastard, true-
begot in evil: / And thou his Duchess, that will do with devil: / Four excellent
characters » (I, 1, 1-5). L’emploi du terme « characters » ici, semble confirmer que
les personnages sont bien soumis a des passions générées par le déreglement de
leurs humeurs, si 'on se réfere a Giséle Venet qui souligne le croisement de sens
du francais « caractére » et de I’anglais « character », et le rapport des deux avec la
théorie des humeurs :

La psycho-physiologie humorale avait pourtant longtemps fait corps avec la
connaissance de I'homme et motivé la conception des personnages de théatre,
éclairée par les jeux de sens croisés entre deux langues, le mot francais
« caractére », qui, chez La Bruyeére, se situe toujours dans la tradition des
« humeurs » a l'origine de personnages extravagants, et ’anglais « character » qui
signifie personnage, role, au théatre, avec la méme implication de contrainte
humorale sous-jacente, et sans doute les mémes échos implicites de Galien qui
revendiquait un traité médico-éthique, Des Caractéres.

10 Thomas Wright, « The End and Profit of this Discourse; Wherein are Declared the Passions and
Affections of our Souls », livre I, chapitre 1, in The Passions of the Mind, op. cit., p. 91.

1 Giséle Venet, « Shakespeare — des humeurs aux passions », in Etudes Epistéme, 1, 2002, p. 85-102,
en particulier p. 95.
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Colére, avidité, luxure sont bien les maladies, les vices et les péchés dont
Vindice veut purger la société*?, mais, paradoxalement, il est lui-méme soumis aux
passions et aux maladies car en effet, la vengeance est bien considérée comme une
passion par certains contemporains de Middleton, tel George Wither qui, dans son
pamphlet satirique de 1613, Abuses Stript and Whipt, associe vengeance, passion et
déreglement des humeurs (et par conséquent maladie). 11 compare le désir de
vengeance a une passion non contrblée par la raison : « there are many rashly
entertain it / And hug it as a sweet contented passion ». Plus loin, il décrit les
vengeurs comme des passionnés : « Oh, | have seen, and laughed at heart to see it, /
Some of our hot-spurs drawing in the street, / As though they could not passions
rage withstand »**. Wither confirme aussi que le désir de vengeance est bien une
maladie due a I'excés de colére, humeur qui provient de la bile. Dans la satire n°6
intitulée Choller, il précise que la soif de vengeance provient de I’humeur
colérique : « the cause of men’s revengefull thirst / Proceeds from rash unbridled
choller first / Which passion flowes from imbecillity ». Le lexique utilisé souligne
aussi le lien entre la passion de la vengeance et la maladie : « those that are infected
with this crime / Are in a manner madmen for the time ».

Puisque le désir de vengeance provient d’un excés de passion, lui-méme
provoqué par un déréglement des humeurs, c’est sans doute I’exceés de
«melancholy » qui en est I’origine, « humeur froide, purgée du spleen, censée
préserver du déséquilibre des autres humeurs : le sang et la bile », ainsi que le note
Giséle Veneten reprenant L ’Anatomie de la Mélancolie®® de Burton de 1621.

Vindice semble bien victime de ce déréglement des humeurs, et la
dépression qu’il ressent depuis la mort de son pére’® ne fait que renforcer la
tristesse et le désir de vengeance qu’il nourrit depuis la mort de Gloriana. Ces deux

12 En décrivant la cour, Vindice présente aux spectateurs la combinaison d’une parade de péchés et de
passions telles que I’avidité ou la colére incarnées par différents personnages : « old men lustful / Do
show like young men angry, eager, violent » (I, 1, 34-35).
13 George Wither, Abuses Stript and Whipt, Londres, 1613, livre 1, chapitre 5 « Of Revenge » (non
aginé).
B‘ gFre)dson T. Bowers, dans Elizabethan Revenge Tragedy 1587-1642, (Princeton, Princeton
University Press, 1940, p. 20), mentionne le texte de E. Grimstone, A Table of Human Passions,
publié par Nicholas Okes a Londres en 1621. D’aprés Grimstone le désir de vengeance serait divisé
en deux catégories, selon qu’il provienne de la colére (« choler or anger ») ou bien de la haine
(« hatred »). La colére produirait un désir de se venger sur des personnes précises (plutét que sur
I’humanité tout entiére) et inciterait le vengeur a vouloir se faire reconnaitre, ce qui est précisément le
cas de Vindice qui cible deux membres de la famille régnante pour assouvir sa vengeance et qui se
révele a euxen les tuant (V, 3, 101-102). Enfin, le fait que, selon Grimstone, la vengeance issue de la
colére ne soit pas sans limite rappelle Vindice qui souhaite — un bref instant — arréter son massacre
lorsqu’il estime sa vengeance accomplie (III, 5, 158-9 : « the very ragged bone / has been sufficiently
revenged »).
15 Giséle Venet, « Shakespeare — des humeurs aux passions », art. cit., p. 86.
18 « Since my worthy father’s funeral, / My life’s unnaturally to me, ¢’en compelled / As if I liv’d
now, when | should be dead » (I, 1, 129-131).
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événements semblent étre les déclencheurs de la passion morbide de Vindice et de
sa mélancolie car, non seulement il souffre de ses passions, mais le fait qu’il
souffre aussi de mélancolie est patent dans la récurrence de ses méditations sur la
mort mentionnées par Hippolito : « Still sighing over death’s vizard ? » (I, 1, 50).
Son obsession funébre se traduit par la contemplation réguliere du créane de
Gloriana qui fonctionne comme un memento mori : « Thou shallow picture of my
poisoned love / My study’s ornament, thou shell of death / Once the bright face of
my betrothed lady » (I, 1, 14-16). C’est finalement grace au squelette tout entier de
sa fiancée qu’il illustre ses réflexions sur la vanité : « Does the silkworm expend
her yellow labours / For thee ? For thee does she undo herself ? / Are lordships sold
to maintain ladyships / For the poor benefit of a bewitching minute ? [...] Surely we
are all mad people [...] » (I11, 5, 73-81). La question posée par Hippolito, montrant
le squelette de Gloriana : « Is this the form, that living, shone so bright ? » (111, 5,
66) déclenche une nouvelle méditation sur la vanité de toutes choses, telle celle de
I’Ecclésiaste : « Does every proud and self-affecting dame / Camphor her face for
this ? and grieve her Maker / In sinful baths of milk, when many an infant starves, /
For her superfluous outside — all for this ? » (111, 5, 83- 86). Par leur fréquence",
ces diatribes soulignent le caractére atrabilaire de Vindice et I’apparentent au
malcontent, personnage type du théatre élisabéthain et jacobéen : « he curses Fates
/ Who, as he thinks, ordain’d him to be poor. / Keeps at home full of want and
discontent [...] he’s a man, in whom much melancholy dwells », dit Hippolito de
son frere (1V, 1, 54- 63). Lorsque Vindice adopte sa nouvelle identité — celle de
Piato —, son caractere mélancolique se magnifie encore car il incarne littéralement
un personnage mélancolique : « Brother, I’1l be that strange composed fellow » (I,
1, 100 — c’est moi qui souligne). Plus tard, sa deuxiéme métamorphose, qui,
ironiquement, lui rendra son apparence précédente ne fera que souligner encore son
humeur : « Why, I’ll bear me in some strain of melancholy, / And string myself
with heavy-sounding wire etc. » (1V, 2, 27 et suivants).

Vindice est par conséquent lui-méme une représentation redondante et
hyperbolique de la maladie, ce qui est confirmé par Hippolito qui calme son frere,
impatient de se venger : « Nay, tush, preethee, be content! There’s no remedy
present » (V, 1, 22 — c’est moi qui souligne). Vindice est donc un personnage
soumis a la fois aux passions, et a la maladie. Il est ainsi paradoxalement 1'un des
éléments dont il souhaite purger la société.

7 \oir par exemple, lorsque, déguisé en Piato, Vindice se rend chez sa mére et essaye de convaincre
sa sceur de céder au Duc. Il parle de la vanité des courtisans qui vendent leurs terres pour se pavaner a
la cour : « Fair trees, those comely foretops of the field / Are cut to maintain head-tires — much
untold. All thrives but chastity » (I, 1, 242-43) ; ou encore lorsque sa mere accepte de vendre
Castizia : « oh ! Were’t not for gold and women, there would be no damnation etc. » (Il, 2, 274-75),
ou lors de la mise a mort du Duc, ou enfin en s’adressant aux éléments et au crane de Gloriana :
« Spout, rain, we fear thee not, be hot or cold, / All’s one with us ! and is not he absurd / Whose
fortunes are upon their faces set, / That fear no other God but wind and wet ? » (11, 5, 63-66) ; voir
aussi lorsque Vindice redevient Vindice, le mélancolique (1V, 2, 73-94).
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Ayant recours aux images du feu et de I’enfer employées dans les discours
puritains, Vindice rend explicite son projet de purifier et de réformer son
entourage : « let our hid flames break out, as fire, as lightning / To blast this
villanous Dukedome, vexed with sin » (V, 2, 4-5). La thérapie qu’il propose (ou
impose) peut étre envisagée sous deux angles opposés, car si la premiere (la
catharsis par la peur et la terreur) appartient a la rhétorique puritaine, la seconde (la
catharsis par la mise en scéne) en est totalement éloignée.

Tel un prédicateur puritain, Vindice est imprégné des images liées a
I’enfer : « O, that marrowless age / Would stuff the hollow bones with damned
desires / And ’stead of heat, kindle infernal fires / Within the spend-thrift veins of a
dry Duke » (I, 1, 5-9), méme s’il utilise ces images de fagon plutot subversive,
voire parfois comique®®. Mais tel William Perkins, précheur puritain a la charniere
du XVI° et du XVII° siécles, qui voit la charogne sous I’enveloppe corporelle:
« Every man is by nature dead in sin as a loathsome carrion, or as a dead corpse
lieth rotting and stinking in the grave, having in himself the seed of all sins »".
Vindice voit la putréfaction poindre sous les riches costumes des courtisans qu’il
décrit ainsi : « costly-perfumed people [...] in silk and silver » (I, 3, 7 et I, 1, 53) et
qui, selon lui, sont terrifiés a I’idée d’étre confrontés a la mort : « O thou terror to
fat folks / To have their costly three piled flesh worn of / As bare as this » (I, 1, 45-
47). Plusieurs de ses discours moralisateurs traitent du vanitas vanitatum de
I’Ecclésiaste, selon lequel 'attachement aux biens terrestres est vain puisque les
hommes sont tous condamnés a mourir : « to think how a great rich man lies a
dying, and a poor cobbler tolls the bell for him; how he cannot depart the world,
and see the great chest stand before him [...] » (IV, 2, 73). Ceci rappelle les
sermons sur la vanité de Thomas Becon par exemple :

Our mortal estate declareth evidently that we be so bonde unto death, that we are
not certain of our life one hour. Out of hand may death oppress us [...]. What thing
is you life [...]. It is a vapour that appeareth for a little time, and then vanishes
away [...] man [...] comes up and is cut down like a flower. He flies as it were a

18 Lorsque Vindice demande a Lussurioso s’il faut tuer Piato qu’il pense ivre mort, celui-ci répond
que oui, car ainsi il ira directement en enfer (« let him reel to hell » (V, 1, 54)), ce a quoi Vindice
répond : « But being so full of liquor, | fear he will put out all the fire » (V, 1, 55).

19 william Perkins, « Repentance, which is a settled purpose in the heart, with a careful endeavor to
leave all his sins, and live a Christian life, according to all God’s commandments », in The Order
of Salvation and Damnation. The manner in which men are saved. The Causes of Salvation and
Damnation. A Golden Chain OR THE DESCRIPTION OF THEOLOGY, containing the order of the
causes of Salvation and Damnation, according to God’s Word. A view whereof'is to be seen in the
Table annexed Hereunto is adjoined the order which Mr. Theodore Beza used in comforting afflicted
consciences, Cambridge, 1608.
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shadow [...] all flesh is grass and the glory thereof is as the flower of the field. The
grass is withered, the flower falls away.?

W. Perkins considere quant a lui le péché comme une maladie : « In every
part both of body and soul, like as a leprosy that runneth from the crown of the
head to the soul of the foot». Et son seul reméde est la foi: « How is the
corruption of sin purged? By the merits and power of Christ’s death, which being
by faith applied is as a medicine to abate, consume, and weaken the power of all
sin »*'. Les champs sémantiques utilisés par Perkins sont ceux de la contagion, de
la maladie et de la corruption (« infection », « disease », « leprosy », « medicine »,
« corruption »), tout comme ceux utilisés par Vindice. Celui-ci considére d’ailleurs
le péché comme inhérent a ’homme : « the uprightest man (if such there be, / That
sin but seven times a day) » (I, 1, 23-24) et inhérent a la femme : « ’Tis a rare
Phoenix, who ere she be », s’exclame-t-il au sujet de la jeune fille qui ne répond
pas aux avances de Lussurioso (I, 3, 108).

C’est en ayant recours aux images des Artes Moriendi que Vindice pourra
purger la société de ces maux, partant du principe, comme les prédicateurs
puritains, que la peur génere le bien et que la purification a travers un désir sincere
de repentance conduit au salut. Toutefois plutét que d’effrayer le Duc en lui
dépeignant ce qui 'attend aprés sa mort, comme c'est le cas dans les sermons et
I’iconographie médiévale, Vindice préfére lui décrire les tourments infernaux qu’il
lui réserve sur terre : « I’1l begin to stick thy soul with ulcers. | will make / Thy
spirit grievous sore, it shall not rest, / But like some pestilent man toss in thy breast
[...]» (111,5,181-184). Et, de fait, le Duc a I"impression d’étre en enfer : « Is there a
hell besides this [...]? » (111, 5, 192).

En effet, le récit des tortures fait autant partie de la vengeance que les
tortures elles-mémes : « Mark me, Duke: / Thou’rt a renowned, high, and mighty
cuckold [...] Nay, to afflict thee more, / Here in this lodge they meet for damned
clips ; / Those eyes shall see the incest of their lips » (I11, 5, 184-191). Philippe
Avrigs, dans L ’Homme devant la mor#?, rappelle qu’au Moyen Age, la mort subite
était infamante et honteuse, et qu’il était nécessaire de se préparer a bien mourirZ,

20 Thomas Becon, The Sicke mannes salve, wherein the faithfull christians may learn both to behave
themselves paciently and thankefully in the tyme of sickenes, and also vertuously to dispose their
temporall goods and finally (?) to prepare themselves gladly and godly to dye, preface, Londres, J.
Day, 1563. (BNF réserve D2-136).

2 William Perkins, « The exposition of the principles », in The Order of Salvation and Damnation,
Cambridge, 1608. C’est moi qui souligne.

22 Philippe Ariés, L ’Homme devant la mort, 2 tomes, Paris, Seuil, 1977, tome 1- Le temps des gisants,
E' 18 et tome 2 - La mort ensawagée, p. 12.

% Voir les citations suivantes dans La Tragédie du vengeur pour des exemples de morts infamantes
car non préparées : le « villain » Spurio se réjouit a I’idée d’envoyer son frére Lussurioso directement
en enfer en le tuant pendant qu’il commet un péché (« After your lust, oh ; twill be fine to bleed » (Il,
3, 27) ; Lussurioso lui-méme ne s’oppose pas al’idée de réserver le méme sort a Piato (V, 1, 54-55).
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L’un des moyens de s’y préparer était 1'utilisation de memento mori dans la vie
quotidienne, et c’est effectivement le recours a ces effrayants objets qui permet a
Vindice de mener a bien son projet, celui de réformer les coupables. En effet, La
Tragédie du vengeur s’ouvre sur Vindice saisissant entre ses mains le crane de
Gloriana, (« my study’s ornament » I, 1, 15), devenu pour lui tant un moyen de
penser a la mort quun moyen de mettre en ceuvre sa vengeance. D’une fagon
générale, la terreur générée par la contemplation du crane doit produire de la vertu :
« Methinks this mouth should make a swearer tremble, / A drunkard claps his teeth
and not undo e’m / To suffer wet damnation to run through ¢’m » (ll1, 5, 59-61).
Selon Vindice, c’est un moyen efficace de réformer les individus, comme il le
suggere en remarquant gque si les yeux de Gloriana de son vivant étaient capables
de séduire les hommes, les orbites vides de son crane peuvent a présent les inciter a
servir Dieu : « an eye /Able to tempt a great man- to serve God » (lll, 5, 54-55).
C’est donc tout naturellement I'objet qu’il utilise pour tenter de réformer le Duc :
« place the torch here, that his affrighted eyeballs / May start into those hollows »
(11, 5, 151). Son utilisation du squelette de Gloriana rappelle d’ailleurs les danses
macabres* censées effrayer les pécheurs, les remettre dans le droit chemin et les
préparer a bien mourir : « sure, ‘twould fright the sinner / And make him a good
coward, put a reveller / Out of his antic amble » (l11, 5, 95).

Pour Vindice, ce moyen est si efficace qu’il se transformera lui-méme en
memento mori vivant, pour ainsi dire. Comme il a ét indiqué plus haut, La
Tragédie du vengeur a hérité de quelques aspects des Moralités médiévales.
D’aprés Gisele Venet, 'objet des Moralités :

[...] n’est pas tant la séric causale des événements jusqu’a la mort, le bien - ou mal
vivre, que le «bien mourir » [...] le temps dans les Moralités n’a d’autre but
assigné que d’enseigner a ’homme le « mépris du monde » afin qu’il se « prépare
a mourir », de détourner en somme 1’homme du temps. %

Et ce n’est sans doute pas le fait du hasard que Vindice / Piato soit associ¢ au
temps par trois fois : « a man a’th time » (I, 1, 98), « if Time / Had so much hair, |
should take him for Time » (I, 3, 25-26) et « A fellow [...] whose brain Time hath
seasoned » (Il, 2, 8). Il devient ainsi lui-méme une figure emblématique du
memento mori grace a laquelle les pécheurs peuvent se repentir.

Le Duc, quant a lui, croyant sa dernicre heure arrivée, implore son bourreau car il n’est pas prét a
mourir : « Oh ! take me not in sleep ! | have great sins | must have days / Nay months, dear son, with
penitential heaves / To lift ‘em out, and not to die unclear! / O, thou wilt kill me both in heaven and
here! » (Il, 4, 11-14) et enfin, le fils cadet ne tient pas compte des conseils prodigués par ses
gardiens : « those words were better chang’d to prayers, / The times but breife with you, prepare to
die » (111, 4, 35), puis « lift you your eyes to heaven » (11, 4, 77), et confirme ainsi son refus assumé
de se repentir.

2 Telle celle qui ornait les murs du cimetiére de St Paul, & Londres, copie de celle du cimetiére des
Innocents a Paris, dont les vers ont été traduits par John Lydgate.

% Giséle Venet, Temps et vision tragique, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1985, p. 36.
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L’objectif de Vindice est donc d’amener le Duc a la repentance. Il faut
noter que les essais sur la vengeance contemporains de La Tragedie du vengeur
montrent bien qu’il est préférable de mener le pécheur a se repentir plutét que de se
venger. George Wither, par exemple, écrit en 1613 que, pour sa part, il ne regrette
pas de ne s’étre pas vengé lorsqu’il en a eu I'occasion : « In my opinion it is as
well, / As if that | should pack his soul to hell / With danger of mine own; and here
remain / To grieve and wish he were alive again; / Nay now tis best, for why, he
may repent [...] »®. Et Francis Bacon, dans son essai sur la vengeance, confirme
qu’elle est condamnable (« wild justice »), et lui préfére le repentir : « Some, when
they take revenge, are desirous, the party should know, whence it cometh. This is
the more generous. For the delight seemeth to be, not so much in doing the hurt, as
in making the party repent »#. La repentance étant I’objectif visé, tous les moyens
pour y mener les pécheurs sont bons. La peur (de I’enfer notamment) est un
¢lément essentiel a la conversion. C’est la raison pour laquelle Hippolito et Vindice
ceuvrent d’abord sur leur propre mére, qu’ils considérent comme une maladie « the
mother a disease », indique Castizia, (Il, 1, 260). IIs entreprennent sur elle une
thérapie par la peur, en la menacant de leurs épées (IV, 4, 35 et vers suivants), ce
qui la guérit de son mal, la raméne totalement a la raison et a la vertu, comme en
témoignent ses larmes, qui sont, dans un premier temps, la preuve attendue par le
vengeur pour s’assurer du succés de la conversion?. Toutefois, cet épisode avec
Gratiana ne semble qu’une version en mode mineur de ce qui attend les véritables
« villains » de la piece. La menace et la terreur seules ne suffisent pas, et le sang
remplace les larmes dans la perspective purificatrice. C’est la mort elle-méme, et
non plus une simple image la représentant, qui entre en scéne car, paradoxalement,
pour les moralistes de la piéce, seul le sang purifie, ainsi qu’ Antonio le précise a la
fin de lacte V lorsqu’il fait exécuter les deux vengeurs : « blood wash away
treason » (V, 3, 160).

Mais la mort seule ne semble pas non plus suffisante ; et il s’agira de la
mettre en scéne afin peut-étre de lui conférer toute Iefficacité d’un rite de
purification. Apres le viol perpétré sur elle par le fils cadet du Duc, la femme
d’Antonio n’a pas d’autre choix que de se suicider. C’est le fait d’avoir versé son
propre sang qui la rendra paradoxalement plus « honnéte » encore. Mais c¢’est
autant la mise en scéne de son cadavre que sa mort qui I’érigent en modele de
vertu. Dans un premier temps, Antonio attire ses amis gentilshommes pres du corps
sans vie et les invite a le contempler, comme s’il s’agissait d’un spectacle offert a
leurs yeux : « Draw nearer, Lords, and be sad witnesses / Of a fair comely building

% George Wither, Abuses Stript and Whipt, Satyr 5, On Vengeance, op. cit. (non paginé).

2" Francis Bacon, « Of Revenge », in Of the proficience and aduancement of learning, diuine and
humane, Londres, 1605, p. 19-20.

28 Vindice réconforte sa mére repentie et en pleurs : « pour down, thou blessed dew [...] this shower
has made you higher » (1V, 4, 55-56), et c’est cette rosée bienfaisante qui permet enfin & Gratiana de
conclure qu’elle est guérie de ses péchés : « | am recovered of that foul disease » (1V, 4, 133).
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newly fallen [...] Behold, my lords, /A sight that strikes man out of me » (I, 4, 1-5).
Il attire ensuite leur attention sur la présence de deux livres de prieres, signes de la
grande vertu de sa femme morte : « A prayer book the pillow to her cheek [...] and
another / Placed in her right hand with a leaf tucked up, / Pointing to these words
etc. » (I, 4, 16-19). En se donnant la mort, cette femme devient digne d’étre un
modele pour les pécheresses a réformer, et son corps, comme les transis ou plus
tard les effigies sur les tombeaux, semble s’adresser silencieusement aux passants :
« That vertuous Lady ! / Precedent for wives / The blush of many women, whose
chaste presence / Would even call shame up to their cheeks / And make pale
wanton sinners have good colours » (1, 4, 6-10).

A Topposé de cette chaste image bafouée se trouve celle du Duc, dont la
mort est elle aussi mise en scéne, mais cette fois dans le but de réformer le
protagoniste au cceur de la « piéce dans la piéce », plutét que d’éventuels
spectateurs, car le meurtre se déroule en secret. Ironiquement, le Duc est un
monstre « look, monster [...] » (11, 5, 72) dont la rédemption est censée reposer
davantage sur le spectacle donné par sa femme et 'amant de celle-ci (le fils du
Duc), que sur le spectacle qu’il produit lui-méme. Mais si le Duc est bien un
monstre?, il ne faut pas négliger la dimension purificatrice du spectacle dont il est
le centre, et dont les spectateurs de la piece sont les destinataires. Inga-Stina
Ekeblad® voit dans les adresses de Vindice aux hommes : « Who now bids twenty
pound a night, prepares / Music, perfumes, and sweetmeats ? All are hushed » (111,
5, 87-91), puis aux femmes : « Here might a scornful and ambitious woman / Look
through and through herself. See, ladies, with false forms / You deceive men, but
cannot deceive worms » (I11, 5, 95-97), des interpellations directes aux spectateurs
de La Tragédie du vengeur. Ne peut-on dire, dans ce cas, que de la méme fagon
que certaines « micro-scenes» fonctionnent comme des miroirs tendus aux
personnages (miroir de vertu ou de vice, exemples a suivre ou & ne pas suivre selon
les cas)®, la piece — que I'on pourrait qualifier de « cadre » — est elle-méme un
miroir tendu aux spectateurs ? C’est, en effet, d’aprés certains puritains
contemporains qui ont écrit contre le théatre, tel Stephen Gosson, I’argument
employé par les partisans du théatre pour justifier son existence :

Here | doubt not but some Archplayer or other that hath read alitle, or stumbled by
chance vpon Plautus comedies, wil cast me a bone or ii. to pick, saying (that)
euery man in a play may see his owne faultes, and learne by this glasse, to amende
his manners.*

% Lui-méme associe le terme de monstre & sa personnalité : « Age hot is like a monster to be seen »
11, 1, 149).

go Inga- Stina Ekeblad, « On the authorship of The Revenger’s Tragedy », art.cit.

81 Voir la réplique de Gratiana a Castizia : « Be thou a glass for maids, and | for mothers! » (1V, 4,
168).

32 stephen Gosson, The School of Abuse, Londres, 1579 (non paginé).
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Cependant, Vindice ne se contente pas de théatraliser la mort du Duc ; il choisit
aussi de faire mourir Lussurioso, & ’occasion d’une mise en scéne dans laquelle il
porte un masque. 11 est remarquable que le vengeur, qui présente certains aspects
des puritains, se deguise et utilise lui-méme la mise en scéne pour parvenir a ses
fins, alors que I’on connait ’aversion des puritains pour la scéne et pour tout ce qui
s’y rapporte. L’intérét que Vindice porte aux arts de la scéne est d’autant plus
étonnant qu’il ne semble désirer que vérité et vertu, traditionnellement opposees a
I’hypocrisie et aux vices présentés au théatre. Vindice déroge donc a la régle
puritaine qui consiste a dire que le théatre est source de péché et de vanité, comme
on peut le voir chez Stephen Gosson par exemple, qui explique ce qui attend
'auditoire de spectacles variés : « This haue | set downe of the abuses of Poets,
Pypers, and Players which bringe vs too pleasure, slouth, sleepe, sinne, and without
repentaunce to death and the Deuill »*. De méme, John Northbrooke critique la
vanité des comédiens :

Those filthie and vnhonest gestures and moouings of Enterlude players, what other
thing doe they teache than wanton pleasure, and stirring vp of fleshly lustes,
vnlawful appetities, and desires, with their bawdie and filthie sayings and
counterfeit doings 3

Etant donné que les spectacles mis en scéne par Vindice ne sont que crimes,
adultéres, incestes etc., il apparait tel une caricature des craintes les plus profondes
des puritains qui, d’une part, considéraient que le tort des comédiens était de
présenter des vices qui risquaient de tenter les spectateurs et, d’autre part,
associaient les comédiens aux vices qu’ils représentaient sur scéne. Par conséquent,
Vindice, héros vengeur et puritain, incarne différents paradoxes, celui de faire
partie d’une société qu’il abhorre dans un premier temps, et celui dont il vient
d’étre question et que I’on pourrait qualifier de « paradoxe du comédien puritain »,
dans un deuxiéme temps. Mais par définition, tout vengeur n’est-il pas
nécessairement un héros paradoxal ?

L’association des deux termes « vengeur » et « puritain » met en exergue
un nouveau paradoxe car ils paraissent difficilement conciliables, le vengeur
violant délibérément la loi de la rétribution divine. Catherine Belsey, dans The
Subject of Tragedy, résume la situation paradoxale a laquelle est soumis tout
vengeur en une phrase : « To uphold the law revengers are compelled to break
it »* ; et en effet, il s’avére que Vindice ne se contente pas de se « déguiser » en
villain pour faire respecter la loi. I1s’est littéralement transformé et il a fini par se

% |bid.

34 John Northbrooke, « A Treatise against Idlenes, Idle Pastimes, and Playes », in Spiritus est vicarius
Christi in terra. A Treatise wherein Dicing, Daucing, Vaine plaies or Enterludes [...] are reprooved
[...] Made Dialoguewise by lohn Northbrooke [...], Londres, 1579, p. 32.

% Catherine Belsey, The Subject of Tragedy. Identity and Difference in Renaissance Drama, Londres
et New York, Methuen, 1985, p. 116.
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meétamorphoser en personnage corrompu : « I’ll quickly turn into another » (I, 2,
149), plutdt que d’en adopter simplement I'apparence, illustrant ainsi les craintes
des puritains mentionnées plus haut. De ce fait, certaines répliques prononcées par
Vindice soulignent la parfaite adéquation entre le comédien et le role qu’il a
endossé : « | was a villain not to be forsworn » (I, 1, 55 — ¢’est moi qui souligne).
De méme, quand le Duc, a Particle de la mort, demande Iidentit¢ de ses
tortionnaires, Vindice rétorque : « Villains all three » (I11, 5, 157-158), s’inc luant et
inc luant son frére dans le camp des villains. A partir de 'acte IV, Lussurioso n’a de
cesse de considérer Vindice — ou son avatar Piato — comme un villain : « the best
clay to mould a villain of » (1V, 1, 56), « a close private villain » (IV, 2, 130-31),
« the ingrateful villain » (1V, 2, 147-151), « that’s the villain, the damned villain »
(V, 1, 42), « that villain Piato » (V, 1, 72), «that foul villain » (V, 1, 87), « O
villain ! » (V, 1, 108 et V, 3, 85), « to intrap the villain » (V, 1, 149). Antonio,
enfin, qualifie les deux fréres de la méme fagon lorsqu’il les fait arréter : « Lay
hands upon those villains » (V, 3, 131).

Ces repliques montrent le cheminement suivi par Vindice qui commence,
simplement, par jouer un role, puis se prend au jeu et devient un villain. Petit a
petit, il s’intégre dans ce monde qu’il critique, et finit par jouer un role a part
entiere dans la corruption généralisée, en jurant par exemple de tenter de
convaincre sa sceur de céder a Lussurioso, ou en manipulant sa mére pour qu’elle
prostitue Castizia, ou en acceptant de fournir une femme au Duc, en tuant Piato, en
se délectant du meurtre du Duc etc. En effet, dans cette scéne précisément, Vindice
se révele un meurtrier cruel et sadique ; et c’est ce passage qui semble le plus
symptomatique du basculement de Vindice dans le monde de la corruption. En y
révélant sa cruauté, il montre a quel point il est soumis aux mémes passions que
celles des personnages qu’il censure. Il partage d’ailleurs son désir de vengeance
avec tous les « villains » (ou presque) de la cour (la Duchesse veut se venger de
son mari, Spurio de son pére, etc.). Son orgueil (« When thunder claps, heaven
likes the tragedy » (V, 3, 58)) I'apparente aux fils du Duc et de la Duchesse,
chacun victime de I’hybris®. Non seulement il ne parvient pas a voir I’immoralité
de sa propre action mais il est, en outre, persuadé d’étre soutenu par la justice
divine : « No power is angry when the lustful die » (V, 3, 57). Or, plus il pense se
rapprocher de la moralité et de I’intégrité morale, plus il s’en éloigne. Il se retrouve
comme piégé dans une morale pervertie ou les reperes habituels du bien et du mal
sont brouillés : il a juré qu’il essaierait de convaincre sa mére de vendre sa fille et il
se sent lié par son serment au lieu d’étre freiné par I'immoralité du projet : « And
yet for the salvation of my oath [...] I will lay / hard siege unto my mother » (Il, 1,
55). Lorsqu’il voit que sa mére céde facilement a ses avances, il regrette d’avoir

% Voir le procés du fils cadet pour des exemples d’orgueil (I, 2, 51) et vers suivants. Voir aussi Karin
S. Coddon, « “For Show or Useless Property”: Necrophilia and The Revenger’s Tragedy », in ELH,
61, 1, 1994, p. 71-88, en particulier p. 83, pour un rapprochement entre la lascivité du fils cadet et
celle de Vindice.
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respecté le serment fait a Lussurioso : « | was a villain not to be forsworn » (11, 3,
106), alors qu’il est devenu « villain » au moment méme ou il lui a juré fidélité.
Toutefois, le fait que Vindice considére qu’il n’est pas né « villain », mais qu’il
I’est devenu (« We are made strange fellows, brother, innocent villains » (I, 4,
189)) est crucial car cela justifie ses actions et le déleste d’une partie de sa
culpabilité. I1n’est peut-étre pas, en effet, totalement coupable et condamnable, car
I’absence de justice pourrait bien rendre la vengeance un mal nécessaire.

Apres avoir été confronté au défaut de justice dans cette société™, le
spectateur se retrouve alors dans une position ambigué face a Vindice qui, a sa
fagon, rétablit un semblant d’ordre dans le désordre généralisé. Vindice apporte
une forme de « justice sauvage » (pour reprendre I’expression de Francis Bacon),
mais il s’agit d’une certaine forme de justice malgré tout, comme cela est d’ailleurs
noté par Antonio. En effet, lorsque ce dernier apprend par Vindice que sa femme a
été vengée (« The rape of your good Lady has been quited / With death on death »
(V, 3, 117)), il considére que ce n’est que justice : « Just is the law above » (V, 3,
119). Catherine Belsey confirme que, méme si Vindice se trouve a la marge de la
morale, il est le seul biais par lequel il est possible de purger cette société
corrompue :

The act of vengeance, in excess of justice, a repudiation of conscience, hellish in
its mode of operation, seems to the revenger (and to the audience?) an overriding
imperative. Not to act is to leave crime unpunished, murder triumphant or tyranny
in unfettered control. [...] The bloody masques and Thyestean banquets are hellish,
but they have the effect, none the less, of purging a corrupt social body, and in the
process installing the subject as autonomous agent of retribution. Revenge exists in
the margin between justice and crime. An act of injustice on behalf of justice, it
deconsgucts the antithesis which fixes the meanings of good and evil, right and
wrong.

Se pose alors la question de savoir si Vindice est un fléau, « a scourge », ou bien
un envoyé divin, « a minister ». Fredson T. Bowers, partant d’un vers de Hamlet
(« I must be their scourge and minister » (lll, 4, 172-177)), analyse la différence
entre les deux termes. Il considere que le premier terme, scourge, est I’instrument
d’une punition infligée par un individu quelconque, alors que le second, minister,
est I'instrument de la rétribution divine. L’un agit de son propre chef, tandis que
I'autre accomplit une mission commandée par Dieu®. Et la distinction est
importante car I'un sera entaché par son crime, I’autre pas, du fait que son crime

87 \oir le « procés » du fils cadet dans I’acte I, scéne 2 et le commentaire de Spurio & ce sujet, qui
précise que les pots de vin auront tét fait d’annuler tout jugement contraire aux intéréts de la cour :
« if judgement have cold blood / Flattery and bribes will kill it » (1, 2, 104).

% Catherine Belsey, The Subject of Tragedy, op. cit., p. 115.

% Fredson T. Bowers, « This implies a difference between a scourge and a minister, that is, between
an instrument of punishment and one of divine retribution », in « Hamlet as Minister and Scourge »,
in PMLA, 70, 4, 1955, p. 740-749, en particulier p. 740.
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est un mal nécessaire : « [...] a retributive minister may visit God’s wrath on sin but
only as the necessary final act to the overthrow of evil » (p. 744). Vindice est
relativement proche du « minister » tel qu’il est défini par F. T. Bowers, si 'on
prend en compte qu’il ne cherche pas a tuer plus que nécessaire : « the very ragged
bone / Has been sufficiently revenged » (111, 5, 158), s’exclame-t-il une fois le Duc
mort. De plus, il se voit conforté dans ses croyances par les manifestations
naturelles, comme le tonnerre, censées, d’apreés lui, indiquer la satisfaction ou la
colére divine : « Is there no thunder left, or is it kept up / In stock for heavier
vengeance ? There it goes » (IV, 2, 227), ou encore lorsque Lussurioso fait
remarquer qu’on entend le tonnerre : « Mark, thunder ! » (V, 3, 51), « No power is
angry when the lustful die. / When thunder claps, heaven likes the tragedy » (V, 3,
57-58). Vindice est aussi un « minister » d’apres la définition du Oxford English
Dictionary : « A person who administers medicine; a physician », car il administre
bien un reméde, certes sanglant, a la société. Vindice serait donc un mal nécessaire,
une sorte de pharmakon, a la fois poison et reméde, qui soigne tout en tuant.

Catherine Belsey se réfere a plusieurs traités contemporains de La Tragédie
du vengeur dans lesquels les auteurs (puritains) expliquent que, sans aller jusqu’au
meurtre, la désobéissance passive doit étre parfois envisagée®. Elle cite W.
Perkins, selon qui la conscience de I’individu est seule juge sur terre :

Now the courts of men and their authorities are under conscience. For God in the
heart of every man hath erected a tribunal seat, and in his stead he hath placed
neither saint nor angel, nor any other creature whatsoever, but conscience itself,
who therefore is the highest judge that is or can be under God.*

La frontiere entre désobéissance passive et vengeance active est ténue, et est
finalement franchie par Vindice ; mais il est en accord avec certains auteurs
(philosophes ou théologiens) qui, s’ils ne recommandent pas le recours a la
vengeance, peuvent malgré tout I'accepter lorsqu’elle s’avére nécessaire, c’est-a-
dire lorsque les magistrats ne jouent pas leurs roles. Ainsi, pour Francis Bacon,
« The most tolerable sort of revenge, is for those wrongs which there is no law to
remedy »*? ; et pour W. Perkins la vengeance est acceptable dans un cas bien
précis : « when violence is offered, and the Magistrate absent »* car alors, ¢’est

40 Belsey cite I'ouvrage de W. Tyndale, Obedience of a Christen Man (1528), «[He] urges
submission to the higher powers (Rom. 13:1), and this requirement is absolute. None the less there
may be circumstances in which the command of the sovereign is in direct conflict with the will of
God. In this situation the appropriate Christian response is a passive refusal to obey and the patient
endurance of whatever punishment the sovereign imposes. Ironically, the Obedience thus becomes a
guide to disobedience », in The Subject of Tragedy, op. cit., p. 98.

4! David Little, Rel igion, Order and Law: A Study in Pre-Revolutionary England, O xford, Blackwell,
1970, cité par Belsey, The Subject of Tragedy, op. cit., p. 110.

42 Bacon, « Of Revenge », op. cit., p. 20.

3 William Perkins, The Whole Treatise of the Cases of Conscience [...] published for the common
good (1606), Cambridge, 1651, p. 293.
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Dieu qui a armé le bras du vengeur : « In this case, God puts the sword into the
private man’s hands »*.

Toutefois, la thérapie proposée ne soigne qu’imparfaitement. Car elle
purge, indéniablement, la société de la présence néfaste des corrompus, mais elle
ne fait qu’ajouter du sang au sang déja versé, et ne permet aucune restauration de
Pordre moral puisqu’Antonio, nouvellement & la téte de I'Etat, a recours aux
méthodes de la cour précédente et fait exécuter trois personnes sommairement :
« Bear them to speedy execution [...] You that would murder him would murder
me » (V, 3, 133-6). La proposition de Vindice de restaurer un age d’argent (et pas
d’or 1) — «a silver age » — est contredite par I’ordre d’Antonio qui, en pronongant
le dernier vers de la piece, « Pray heaven their blood may wash away all treason »
(V, 3, 160), confirme que verser le sang demeure la seule réponse possible au sang
Verse.

Le paradoxe du «vengeur puritain» est donc incarné par Vindice a
plusieurs titres : tout d’abord car il est bien un puritain souffrant des maux qu’il
abhorre. En deuxiéme lieu, Vindice s’investit dans le théatre, en mettant en scéne
ses crimes, et en « jouant » le role du villain, qu’il finit par devenir, confortant ainsi
les craintes des puritains sur le théatre. Il est aussi un vengeur paradoxal, en ce
qu’il doit nécessairement violer la loi qu’il souhaite tant promulguer. Enfin, si 'on
admet que Vindice est un envoyé de Dieu plutdt qu’un vengeur agissant pour son
propre compte, son désir de rétablir une société morale peut racheter I'immoralité
de ses actions ; car Vindice a cette particularit¢ d’inscrire sa vengeance personnelle
dans une dimension collective, ce que ni Hieronimo dans La Tragédie espagnole
de Thomas Kyd, ni Hoffman, dans la tragédie qui porte son nom (de Henry
Chettle), ni Hamlet, ni enfin Charlemont dans La Tragédie de ['athée de C.
Tourneur ne semblent faire. Vindice apparait alors comme un héros-charniére. Il
établit, d’aprés F. T. Bowers, un lien entre deux périodes : celle de La Tragédie
espagnole, ou vengeance et vengeur sont au centre de la piece, et celle des
tragédies d’aprés 1607, ces tragédies « modernes » dont le héros est un vengeur-
machiavel pétri de vices et d’ambition, sur lequel se recentre I'intérét des
spectateurs. Vindice, situé entre les deux, serait donc bien un héros paradoxal,
inscrit dans la lignée du héros traditionnel — qui a des motifs légitimes de vouloir se
venger —, et précurseur du héros- villain, qui s’enivre de la violence qu’il perpétue.

4 William Perkins, cité par Fredson T. Bowers in Elizabethan Revenge Tragedy, op. cit., p. 35.
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