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La réflexion qui suit met en rapport deux traités élisabéthains : celui que 
Sir Philip Sidney écrivit en défense de la poésie, et que les critiques s’accordent à 
reconnaître comme le texte fondamental en matière de poétique pour l’Angleterre 
du XVIe siècle, et le traité de Thomas Heywood en défense des acteurs, dont Alan 
Dessen affirme qu’il est "the only document in the age of Shakespeare written by a 
knowledgeable figure sympathetic to the popular drama"1. Si les titres évoquent des 
objets différents, les deux textes défendent la littérature : littérature en général dans 
le cas de Sidney qui parle aussi du théâtre par intermittence ; théâtre en particulier 
pour Heywood, qui reprend aussi des arguments plus généraux. Mais là où le texte 
de Sidney marque un jalon essentiel par son poids théorique, celui de Heywood 
devient central par son caractère unique... La fortune critique des deux ouvrages est 
à l’image de cette asymétrie,  et la base de données MLA donne 158 références 
bibliographiques ayant trait à l’apologie de Sidney, contre 7 références sur celle de 
Heywood – dont la moitié rapporte Heywood à Shakespeare... Je ne chercherai pas 
à réhabiliter  Heywood face à Sidney,  ce serait  faire l’apologie d’une apologie ; 
mon propos est plutôt de montrer que les deux textes se fondent sur des arguments 
identiques, conçus différemment.

C’est pour marquer la ressemblance que j’ai choisi pour désigner l'ouvrage 
de Sidney le titre d’Apologie for Poetrie, qui n’est pas le plus fréquent : les éditions 
modernes  l’appellent  plus  souvent  A  Defence  of  Poetry,  reprenant  le  premier 
paragraphe  du  texte  ainsi  que  l’intitulé  du  manuscrit  de  Robert  Sidney,  qui 
constitue  la  source  la  mieux  autorisée.  An Apologie  for  Poetrie est  le  titre  de 
l’édition d’Olney en 1595, plus soigneuse et plus fiable que l’édition de Ponsonby 
(The Defence of Poesie) parue la même  année,  mais qui  fut retirée de la vente 
lorsqu’on  découvrit  que  Ponsonby  s’était  inscrit  le  premier  au  registre  des 
libraires2.  Le  rapprochement  phonétique  a  une  portée  symbolique  plutôt 
1 Alan Dessen,  Elizabethan Drama and the Viewer's  Eye,  Chapel  Hill,  The University  of  North 
Carolina Press, 1977, p. 10.
2 Certains exemplaires ont alors été vendus avec la page de titre de Ponsonby, mais le texte d’Olney. 
Bien que son travail éditorial soit criticable, Ponsonby garde plus d’autorité qu’Olney dans la mesure 
où il est l’imprimeur officiel des textes de Sidney, pour les avoir obtenus auprès de la sœur de l’auteur 
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qu’historique. On ne sait pas quelle édition a consulté Heywood, ni même s’il a 
une connaissance directe de Sidney.

Une  génération  sépare  les  deux  ouvrages :  celui  de  Sidney  est 
(probablement) composé vers 1579-1580, et publié de façon posthume en 1595 ; 
celui  de Heywood est  (probablement)  composé vers 1607-16083,  mais  paraît  en 
1612. Heywood ne mentionne pas Sidney. En revanche, il cite une autre Apologie  
of Poetrie, à laquelle je fais donc également référence en filigrane. Il s’agit du texte 
que John Harington appose en préface à sa traduction de Orlando Furioso en 1591, 
sous le titre exact de "A Preface, or rather a briefe apologie of poetrie, and of the 
Author and translator of this Poem". Harington, lui, a lu le traité de Sidney, qu’il 
nomme à plusieurs reprises, et qui constitue avec Puttenham sa principale autorité. 
Il l’a lu sous sa forme manuscrite, et en présente une forme de synthèse – non sans 
infléchir  certains  arguments.  L’histoire  textuelle  de  ces  documents  est  donc 
complexe, et le devient plus encore si on prend en compte la reprise en chaîne des 
références classiques et contemporaines. Sidney hérite des théories platoniciennes, 
auxquelles  il  ajoute  une  dimension  aristotélicienne.  Il  connaît  Aristote  par 
l’intermédiaire  de  Scaliger,  qui  traduisit  la  Poétique du  grec  vers  le  latin. 
Harington,  ayant  lu Sidney,  cite aussi  Aristote et  Scaliger – de première ou de 
seconde main ? On retrouve l’autorité du philosophe bien établie chez Heywood : 
"Aristotle that Prince of Philosophers, whose bookes carry such credit, [...] that to 
say  Ipse  dixit is  a  sufficient  Axioma" (sig.  B3r)4.  Aristote n’est  qu’un exemple 
parmi des autorités multiples, qui s’entrelacent de manière complexe. Aussi, je ne 
m’engagerai pas dans un parcours à rebours des filiations, citations et sources, mais 
analyserai ce que Sidney et Heywood font de ces arguments traditionnels, dans le 
creuset de leur propre compilation et réécriture. Quand on voit, reprise en chœur 
depuis Cicéron et Horace, l’idée que la poésie (à l’origine, la rhétorique) "instruit et 
plaît", le refrain acquiert la dimension d’un cliché. Cette conception didactique de 
la littérature est si éloignée de la nôtre qu’il est tentant de l’identifier comme un 
lieu commun, sans aller plus loin. Pourtant, les mêmes termes ne correspondent pas 
nécessairement aux mêmes concepts. Mon projet est donc d’aborder la théorie de la 
littérature à la Renaissance, en cherchant comment chacun des deux (trois) traités 
et du literary executor de ce dernier, son exécuteur testamentaire en matière littéraire, Greville. Ces 
éléments  sont exposés dans l’introduction de Jan van Dorsten, qui constitue la discussion la plus 
complète de l’histoire textuelle du traité :  Miscellaneous Prose of Sir Philip Sidney, éd. Katherine 
Duncan-Jones et Jan van Dorsten, Oxford, Clarendon Press, 1973, p. 59-70.
3 Le consensus critique sur la datation trouve son origine dans l’hypothèse de E.K. Chambers : "I 
think the treatise was probably written in 1607 and touched up in 1608, since (a) the series of actors 
named as dead ends with Sly, who died in Aug. 1608 ; (b) the Revels Office is located at St. John’s, 
which it lost about Feb. 1608 ; (c) the frustrated Spanish landing in ‘Perin’ in Cornwall  ‘some 12 
yeares ago’ is probably the abortive Spanish attempt to burn Pendennis Castle on Falmouth Harbour, 
3 miles from Penrhyn, which appears [...] to have taken place in the autumn of 1595". E.K. Chambers, 
The Elizabethan Stage, Oxford, Clarendon Press, 1923, vol. 4, p. 250.
4 Toutes les citations de Heywood renvoient à l’édition suivante : Thomas Heywood, An Apology for  
Actors, New York, Londres, Garland Publishing, 1973. Ce fac-similé garde pour seule numérotation 
le système du volume in-octavo originel. 
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remotive  et  recontextualise  d’une  façon  qui  lui  est  propre  ces  deux  passages 
obligés  que  sont  la  définition  de  la  littérature  comme  une  image  parlante,  et 
l’identification d’un double objectif poétique – "to teach and delight"5. On verra 
notamment que, là où Sidney fait un travail de définition et de réflexion, Heywood 
est beaucoup plus concret, porté à la littéralisation et à l’instrumentalisation de son 
art. Mais je commencerai par étudier le rapport entre poétique et polémique, car 
pour les deux auteurs, la théorisation est indissociable de la dimension militante du 
texte.

Texte et contexte, poétique et polémique

Comme le souligne Brian Vickers, "much Renaissance criticism constitutes 
a  defense of literature, or an apology for a particular author or genre against its 
critics"6.  Cette  présentation apologétique  participe  de  l’indifférenciation  relative 
qui règne encore à l’époque entre poétique et rhétorique : toute réflexion poétique 
prend la forme rhétorique du discours épidictique, par où l’orateur s’exerce à la 
louange  comme  au  blâme.  Or  la  forme  affecte  le  contenu,  et  tout  élément  de 
définition de la  littérature devient  un élément  de sa justification,  l’exemple  par 
excellence étant le rôle éducatif du poème. 

On  pourrait  se  demander  si,  au-delà  de  la  dimension  culturelle  et  de 
l’héritage classique, la forme apologétique ne donne pas une impulsion particulière 
à la pensée de la littérature : il est peut-être plus facile de "penser contre" que de 
penser tout seul. L’argumentation stimule la réflexion. Ainsi nos auteurs prennent-
ils soin d’inscrire leur texte dans un cadre polémique, qu’il soit vérifiable ou non. 
À cet égard, la manière dont Harington ouvre son apologie est révélatrice : 

The learned Plutarch, in his Laconicall Apothegmes, tels of a Sophister that made 
a long and tedious Oration in praise of Hercules, and expecting at the end thereof 
for  some  great  thanks  and  applause  of  the  hearers,  a  certaine  Lacedemonian 
demanded him who had dispraised Hercules ? (p. 1)7

Pourtant,  le  plan  du  traité  est  entièrement  fondé  sur  la  réponse  aux  objections 
potentielles  des  lecteurs :  ceux  qui  condamnent  la  poésie  en  général,  ceux  qui 

5 Voir  la  définition  de  Sidney :  "Poesy  therefore  is  an  art  of  imitation  [...],  that  is  to  say,  a 
representing, counterfeiting, or figuring forth – to speak metaphorically, a speaking picture – with this 
end,  to teach and delight" (p.  345).  Toutes les citations de Sidney renvoient à l’édition de Brian 
Vickers, English Renaissance Literary Criticism, Oxford, Clarendon Press, 1999, "Sir Philip Sidney, 
A defence of poetry (1595)", p. 336-391.
6 Brian Vickers, op. cit., p. 1.
7 Toutes  les  citations  de  Harington  renvoient  à  l’édition  suivante :  Ludovico  Ariosto,  Orlando 
Furioso in  English Heroical  Verse,  by  John Harington,  Amsterdam,  New York,  Da Capo Press, 
Theatrum  Orbis  Terrarum,  1970, "A  Preface...".  Les  pages  ne  sont  pas  numérotées,  j’ajoute  les 
références par commodité.
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condamnent  Orlando Furioso  en particulier,  ceux qui  condamnent  la traduction 
qu’en propose Harington. On voit que le déplacement progressif délimite une triple 
polémique :  la  justification  n’est  pas  seulement  celle  de  l’art,  mais  touche  des 
intérêts plus immédiats et plus personnels.

Des trois auteurs, Sidney est celui qui écrit au cœur de la polémique sur la 
littérature qui fait rage au tournant des années 1580. La controverse est déclenchée 
par la publication, à l’été puis à l’automne 1579, des deux pamphlets de Stephen 
Gosson,  The  School  of  Abuse  et  An Apology  of  the  School  of  Abuse.  Comme 
Gosson fut assez mal avisé8 pour dédier ces deux ouvrages à Sidney, déjà mécène 
et protecteur des arts,  la  tradition veut  que le traité de Sidney soit  une réponse 
directe  à  Gosson9.  Le  débat  ne  se  joue  pas  seulement  entre  ces  auteurs,  mais 
implique aussi la réponse de Thomas Lodge à Gosson dès 1579, puis une série de 
ripostes  dans  les  deux  camps.  Il  y  a  donc  dans  le  cas  de  Sidney un  contexte 
polémique bien établi, et les "poet-haters" et autres "miso-muson" auxquels il fait 
allusion  au  fil  des  pages  sont  encore  identifiables.  Par  contraste  avec  cette 
atmosphère tendue, le ton du traité reste léger et empreint d’auto-dérision : au lieu 
d’ouvrir le volume par les attaques dont son art est l’objet10, Sidney commence par 
mettre  le  lecteur  en  garde  contre  les  apologies  extravagantes,  évoquant  avec 
humour  l’éloge du cheval  que lui  infligea jadis  un professeur  d’équitation trop 
enthousiaste.

Plus encore que les faits historiques, c’est le  rapport à la controverse qui 
diffère  chez  Heywood,  et  dans  une  moindre  mesure  chez  Harington.  Tout  en 
sachant  que  l’adversité  se  manifestait  sous  d’autres  formes,  il  semble  que  ces 
auteurs n’écrivent pas dans le cadre d’une campagne de publications pour et contre 
la littérature. En 1591, lorsque Harington publie sa traduction et son apologie, la 
première vague d’attaques est passée, tandis que deux traités ont affirmé la valeur 
de  la  littérature  anglaise.  Puis  on  ne  trouve  dans  les  bibliographies  sur  la 
controverse  anti-théâtre  guère  de  références  en  1607-1608,  et  aucune  en  1612, 

8 Robert Matz défend cependant la logique du choix de Gosson, en soulignant que les deux auteurs 
ont  en  commun  leur  militantisme  protestant,  une  certaine  nostalgie  de  la  féodalité,  et  un  désir 
d’intégrer  la  poésie  dans  le  rôle  traditionnellement  guerrier  de  l’aristocrate.  Ainsi,  Gosson  ne 
condamne pas toute littérature, et Sidney n’apprécie pas toutes les formes de théâtre. Voir Robert 
Matz,  Defending  Literature  in  Early  Modern  England :  Renaissance  Literary  Theory  in  Social 
Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 62.
9 Cette théorie est plus nuancée aujourd’hui : voir les analyses de Jan van Dorsten, op. cit., p. 62 ; et 
de Katherine Duncan-Jones, Sir Philip Sidney : Courtier Poet, New Haven, Londres, Yale University 
Press,  1991,  p.  232-233.  Bien  que  cette  dernière  présente  le  Project  du  Livre  intitulé  De  la  
precellence  du  Langage  Français (1579)  de  Henri  Estienne  comme  un  modèle  plus  direct  pour 
Sidney, pour sa défense du vernaculaire, les deux critiques concluent en réaffirmant que Gosson a 
probablement eu un rôle dans l’entreprise de Sidney.
10 Un des points qui ont conduit à réévaluer l’idée d’une réponse directe à Gosson est que Sidney ne 
nomme jamais son adversaire, ni ses ouvrages.
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autour de la composition puis de la publication du traité de Heywood11. Le contexte 
est donc moins documenté12. En revanche, le texte est plus explicite, car Heywood 
comme Harington désignent l’ennemi avec insistance. Ainsi, tous deux emploient 
la métaphore militaire dès l’introduction,  voire dans l’adresse au lecteur.  Là où 
Sidney se moquait de lui-même, ses successeurs affichent leur ambition défensive 
voire offensive: 

... I must arme me with the best defensiue weapons I can, and if I happen to giue a 
blow now and then in mine owne defence,  and as good fenders vse to ward & 
strike at once, I must craue pardon of course, seing our law allowes that is done se 
defendendo. (Harington, p. 1)

... if these weake habilliments of warre13, can but buckler it from part of the rude 
buffets  of  our  Aduersaries,  I  shall  hold  my  paines  sufficiently  guerdoned. 
(Heywood, sig. A4r)

Pourtant,  l’idée  que  Heywood  se  trouve  "in  extremities"  (sig.  A4r)  ne 
reçoit  pas  d’explication,  et  peut  surprendre  le  lecteur.  À  moins  qu’il  ne  faille 
comprendre de manière très prosaïque cette allusion et la suivante : "a kinde of 
necessity enioyned me to so sudden a businesse" (sig. A4r). An Apologie for Actors 
aurait été écrite autour de 1608, une période où les acteurs comme Heywood se 
trouvent effectivement en mauvaise posture à cause de la peste qui maintient les 
théâtres fermés14. La nécessité financière aurait pu inciter l’acteur, dramaturge et 

11 Voir le  recensement  des parutions fourni  par  E.K. Chambers,  op.  cit.,  vol.  4,  appendice C,  p. 
184-259 ; et par la Cambridge Bibliography of English Literature, p. 1396-1400. Les deux ouvrages 
s’intéressent uniquement aux attaques contre le théâtre, ce qui limite la perspective. Mais d’après ces 
listes  qui  incluent  des  textes  variés  (livres,  tracts,  sermons),  il  semble  que  les  parutions  soient 
particulièrement nombreuses entre 1579 et 1587, période où se succèdent les pamphlets de Stephen 
Gosson et de Philip Stubbes, jusqu’à  A Mirrour of Monsters, publié en 1587 par William Rankins. 
D’un autre côté, A Discourse of English Poetrie de William Webbe et The Arte of English Poesie de 
George Puttenham, deux traités importants en faveur de la littérature anglaise, paraissent en 1586 et 
1587. Si les années 1590 voient encore s’exprimer les plumes fécondes de Gosson et de Stubbes, le 
vide est complet autour du traité de Heywood en 1612, et on ne note en 1607-1608 qu’un sermon et 
un réquisitoire.
12 Arthur Melville Clark est plus affirmatif sur l’absence d’adversaires réels dans le cas de Heywood : 
"the  situation  is  obscure,  for  though  not  doubt  the  preachers  preached  and  the  civic  authorities 
grumbled, there was no literary campaign in 1612 for the suppression of the theatres" ; "neither in 
1612 nor in 1608, unless we except William Crashaw's Sermon preached at the Cross, Feb. xiii. 1607 
(i.e.  1607/8),  nor indeed since the end of the previous century had there been any danger  to the 
theatres from puritan agitation" ; "for the moment the actors occupied an impregnable position and in 
consequence Heywood's pamphlet, though he deliberately widened the issue, is a little old-fashioned 
in its answers to arguments that had in 1608 or 1612 little force or novelty". Arthur Melville Clark, 
Thomas Heywood: Playwright and Miscellanist, Oxford, Basil Blackwell, 1931, p. 68-70.
13 L’expression fait écho à Shakespeare, Richard II, 1.3.28.
14 Les documents relatifs à la peste et aux périodes exactes de fermeture des théâtres sont rassemblés 
par E. K. Chambers, op. cit., vol. 4, Appendix E, "Plague Records", p. 345-351.
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actionnaire  du  Red  Bull,  à  se  tourner  vers  d’autres  sources  de  revenus  et  à 
surmonter son aversion prétendue pour la publication :

My pen hath seldome appeared in Presse till now, I haue beene euer too iealous of 
mine owne weaknesse, willingly to thrust into the Presse : nor had I at this time, 
but that a kinde of necessity enioyned me to so sudden a businesse. (sig. A4r)

Notons cependant  que,  tout  en restant  vague sur  ses  motifs  immédiats, 
Heywood envisage la controverse au futur plutôt qu’au présent : "any succeeding 
Aduersary" (sig. A4r). L’expression est prémonitoire, car si l’Apologie n’est pas 
écrite en pleine polémique, elle déclenche une nouvelle attaque avec la parution de 
A Refutation of the Apology for Actors en 161515. En attendant, le traité de 1612 
prend pour cible l’ensemble des puritains. Dès la première phrase, Heywood se 
déclare  "mooved  by  the  sundry  exclamations  of  many  seditious  sectists",  dont 
l’objectif  serait  de  "purifie  and  reforme  the  sacred  bodies  of  the  Church  and 
Common-weale"  (sig.  B1r).  On  ne  peut  guère  être  plus  clair  qu’en  affirmant 
comme  Richard  Perkins  dans  l’un  des  poèmes  liminaires,  "I  was  neuer 
Puritannicall" (p. 23r)16, une phrase qui résume les critiques plus insidieuses de ses 
collègues John Taylor ("when a play nips Sathan by the nose, / Streight all  his 
vassails are the Actors foes", p. 24r) et Christopher Beeston ("I am none of these / 
That in-ly loue what out-ly I detest", p. 23r). 

Il est remarquable que tous ces exemples soient placés au seuil du texte. La 
présentation  de  l’œuvre  utilise  toute  la  gamme  des  paratextes  pour  créer  le 
sentiment de la polémique, et  dépense une énergie considérable pour donner au 
texte  un  cadre  hostile17.  Mais  il  ne  s’agit  que  d’un  cadre :  dès  qu’il  l’a  posé, 
Heywood s’en détache pour se présenter en conciliateur, et son ton est plus souvent 
optimiste que belliqueux. Cet agencement typographique, associé à une virulence 
éphémère, donne à penser que l’évocation de l’actualité n’est pas seule en cause, 
mais que la désignation de l’ennemi a également une dimension conventionnelle et 
générique.  Le paratexte pointe les positions des défenseurs et  des attaquants,  il 
construit la polémique plus encore qu’il ne la reflète, et il la construit comme un 
cadre conceptuel nécessaire à la réception de l’apologie. 

Mais la revendication n’est pas seulement au niveau général de l’art – pour 
ou contre la poésie ou le théâtre.  Une des caractéristiques de ces apologies est 
qu’elles  fonctionnent  à  plusieurs  niveaux,  pour  promouvoir  également  les 
ambitions professionnelles et/ou personnelles de leur auteur. Là aussi, le contraste 
est marqué. Sidney, aristocrate guerrier, hésite à se définir comme poète : 

15 L’auteur, désigné par les initiales I.G., reprend point par point les arguments de Heywood.
16 La numérotation des pages change au niveau des poèmes liminaires.
17 On note également la dédicace du premier poème en anglais, par Ar. Hopton, "To them that are 
opposite to this worke" (p. 21v) ; ainsi que la conclusion du dernier poème, par Heywood lui-même, 
"He that denyes then Theaters should be, / He may as well deny a world to me" (p. 24v).
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I will give you a nearer example of myself, who (I know not by what mischance) 
in these my not old years and idlest times having slipped into the title of a poet, am 
provoked  to  say  something  unto  you  in  the  defence  of  that  my  unelected 
vocation... (p. 337-338)

Il y a certainement de l’artifice dans cette désinvolture apparente – on cite 
souvent la sprezzatura du courtisan pour qualifier le ton de l’apologie toute entière. 
Mais la réticence affichée empêche Sidney de prendre la défense des poètes en tant 
que communauté professionnelle. Il considère la poésie à un niveau individuel, et 
se préoccupe surtout de l’intégrer à son identité aristocratique18.  Il n’y a donc pas 
de  militantisme  de  ce  côté-là,  mais  en  revanche  un  effort  de  justification  très 
personnel – un phénomène lié au fait que le traité ne circule du vivant de Sidney 
que sous forme manuscrite, sans projet apparent de publication. D’après Katherine 
Duncan-Jones, le manuscrit aurait même un destinataire principal, Walsingham, le 
futur beau-père et potentiel sponsor de Sidney. À une période où sa carrière stagne 
et où ses compétences militaires ne sont plus requises, Sidney brigue des fonctions 
dans la haute administration, et souhaiterait succéder à Walsingham au poste de 
"First  Secretary".  Mais  son engagement  récent  dans  les  activités  littéraires  − il 
compose les sonnets d’Astrophel and Stella à la même période − ne fait pas sérieux 
au  regard  de  sa  formation  et  de  ses  ambitions.  Il  s’agit  donc  de  rassurer 
Walsingham en montrant que la littérature est une activité honorable et compatible 
avec  de  hautes  fonctions  publiques.  La  défense  de  la  poésie  sert,  au  fond,  les 
intérêts de Sir Philip Sidney19.

L’attitude de Heywood est à l’opposé de celle de Sidney dans la mesure où 
il assume totalement sa prise de parti professionnelle. Il prend la parole "in the 
defence of my owne quality" (sig. A4v), dans un traité qui s’intitule "apologie des 
acteurs" et non "du théâtre", même si c’est de ce dernier qu’il est surtout question. 
Une lettre "to my good Friends and Fellowes,  the Citty-Actors" précède la plus 
conventionnelle adresse au lecteur. Heywood y dit "nous" : "concerning us... our 
Antiquity... our quality" (sig. A3r). Là où Sidney affirmait qu’il défendait la poésie, 
mais que les poètes pouvaient être individuellement décriés, Heywood soutient ses 
collègues ;  et  passe  par  la  publication  au  lieu  de  s’en  tenir  au  manuscrit.  Une 
génération après que Sidney a reconnu que le théâtre est le milieu littéraire le plus 
productif  en  Angleterre,  la  conscience  d’appartenir  à  une  communauté  est 

18 Sur la définition du statut du poète aristocratique, voir les analyses de Christine Sukič, ""The title of 
a poet" : autorité et auctorialité dans les sonnets de William Shakespeare, de Samuel Daniel et de Sir 
Philip  Sidney",  in  Y.  Peyré  dir.,  P.  Kapitaniak  éd.,  Shakespeare  poète,  Paris,  Société  française 
Shakespeare, 2006, p. 53-68.
19 Je reprends là les propositions de Katherine Duncan-Jones, Sir Philip Sidney, op. cit., p. 230-238. 
Elle démontre que Walsingham est la cible de Sidney à l’aide de certains détails du texte, tels que la 
désignation  de  Michel  de  L’Hôpital  comme  un  célèbre  auteur  français,  alors  qu’ils  étaient 
probablement seuls à le connaître parmi le public anglais, pour l’avoir rencontré ensemble lors d’un 
séjour en France.
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manifeste dans le traité de Heywood. Les acteurs ne sont plus seulement un groupe 
pour leurs détracteurs, mais aussi pour leurs défenseurs. Bien évidemment, en tant 
qu’acteur lui-même, Heywood poursuit aussi un objectif de promotion personnelle, 
et peut-être un but économique immédiat comme je l’évoquais plus haut. Heywood 
est connu pour ses compilations et recyclages assemblés à la hâte : fidèle à une 
troupe peu prospère, il sera poussé par le besoin d’argent toute sa vie et produit 
maints  ouvrages  alimentaires.  La  différence  d’organisation  est  à  cet  égard 
révélatrice, entre le raisonnement impeccablement logique de Sidney, et les parties 
"fourre-tout"  de  Heywood,  où  l’antiquité  et  la  dignité  du  métier  d’acteur  sont 
surtout prétextes à une accumulation d’anecdotes.

Au total,  on  voit  que  l’apologie  en  est  une  à  trois  niveaux,  esthétique, 
professionnel  et  personnel.  La  défense  est  hautement  intéressée.  Le  titre  de 
Harington, annonce exacte du plan qu’il suit, explicite ainsi le processus que les 
autres cachent plus ou moins : "A briefe apologie of poetrie, and of the Author and 
translator of this Poem".  De la défense d’un art,  on passe progressivement à la 
promotion d’un livre, la traduction d’Orlando Furioso,  dont il s’agit  de faire la 
publicité.

La peinture parlante

J’ai noté que Heywood cite Harington qui cite Sidney, sans qu’on puisse 
déterminer si Heywood a une connaissance directe de ce dernier. Il est néanmoins 
un passage dans  An Apologie for Actors qui  a suscité des rapprochements  plus 
étroits20, lorsque Heywood définit le théâtre par comparaison avec la rhétorique et 
la peinture21 :

Oratory is a kind of speaking picture, therefore may some say, is it not sufficient to 
discourse to the eares of princes the fame of these conquerors : Painting likewise, 
is  a  dumbe  oratory,  therefore  may  we  not  as  well  by  some  by  some  curious 
Pigmalion, drawe their conquests to worke the like loue in Princes towards these 
Worthyes by shewing them their pictures drawne to the life... (sig. B3v)

Le  dramaturge  semble  emprunter  au  poète  ses  choix  formels  aussi  bien  que 
conceptuels.  En effet,  Sidney définit  la  poésie par  le  même  procédé de double 
comparaison,  mais  avec  d’autres  disciplines.  Il  l’oppose  successivement  à  la 
philosophie  (trop  abstraite)  et  à  l’histoire  (trop  particulière),  pour  déterminer 
finalement qu’elle l’emporte sur les deux, car en conciliant leurs avantages elle 
échappe à leurs inconvénients :

20 Voir  Barbara  J.  Baines,  Thomas  Heywood,  Boston,  Twayne  Publishers,  1984,  p.  156-157 ;  le 
rapprochement est également fait par Alan Dessen, op. cit., p. 9.
21 Il n’y a pas de passage équivalent chez Harington.
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The philosopher therefore and the historian are they which would win the goal, the 
one by precept, the other by example. But both, not having both, do both halt. [...] 
Now doth the peerless poet perform both [...] as he coupleth the general notion 
with the particular example. (p. 351)

C’est à ce point de son raisonnement qu’il en arrive à la définition de la littérature 
comme une image :

A perfect picture I say, for he yieldeth to the powers of the mind an image of that 
whereof the philosopher bestoweth but a wordish description, which doth neither 
strike, pierce, nor possess the sight of the soul so much as that other doth. (p. 351)

La page suivante confirme cette approche en mentionnant  "the speaking 
picture  of  poesy"  (p.  352).  Ainsi  l’image  parlante,  si  traditionnel  que  puisse 
sembler  ce  topos,  est  un point  d’aboutissement  chez Sidney,  qui  place dans  sa 
dimension  visuelle  la  force  du  poème.  Le  cliché  est  remotivé,  et  théorisé  de 
nouveau, car la définition n’indique pas seulement la nature mais la puissance. Une 
poésie  qui  donne à  voir  peut  "percer"  et  "posséder"  l’âme,  et  c’est  grâce à  ce 
pouvoir  qu’elle  l’emporte  sur  les  autres  disciplines.  En  outre,  le  passage  par 
l’image,  bien  que  métaphorique,  sort  la  poésie  du  domaine  des  mots,  et  la 
débarrasse du même coup de ses concurrents. Parce que les mots du poète ont cette 
qualité non-verbale de "faire image", ils ne sont plus sur le même plan que ceux du 
philosophe  et  de  l’historien.  Par  la  peinture,  on  passe  du  domaine  de  la 
communication  et  du  raisonnement,  à  celui  de  l’art.  C’est  l’image  qui  fait 
apparaître à la fois le processus artistique et son impact. On peut bien sûr parler 
d’une  réappropriation  de l’ut  pictura poesis à  des  fins  instrumentales ;  dans  le 
contexte du paragone, de la compétition des arts, c’est de bonne guerre. Mais j’y 
vois aussi une revivification du lieu commun, avec une portée théorique réelle. La 
projection  visuelle  décrite  par  Sidney invite  à  réfléchir  sur  la  manière  dont  la 
littérature touche les sens en même temps que l’intellect et la mémoire, sur la façon 
dont  les  mots  font  surgir  le  sens,  sur  l’immédiateté  et  la  force  de l’expérience 
esthétique :

[T]he philosopher with his learned definitions [...] replenisheth the memory with 
many infallible grounds of wisdom, which, notwithstanding, lie dark before the 
imaginative and judging power, if they be not illuminated or figured forth by the 
speaking picture of poesy. (p. 352)

Heywood, quant à lui, semble reprendre la discussion là où Sidney l’avait 
laissée. Tout se passe comme si, la comparaison avec philosophie et histoire étant 
réglée, il se saisissait  du composé final "speaking picture" pour en dissocier les 
éléments, recréer la confrontation, et faire triompher le théâtre en troisième terme :
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A Description is only a shadow receiued by the eare but not perceiued by the eye : 
so liuely portrature is meerely a forme seene by the eye,  but  can neither shew 
action, passion, motion, or any other gesture, to mooue the spirits of the beholder 
to admiration : but to see a souldier shap’d like a souldier, walke, speake, act like a 
souldier :  to see a  Hector all  besmered in blood, trampling vpon the bulkes of 
Kinges. A Troylus returning from the field in the sight of his father Priam [...] Oh 
these were sights to make an Alexander. (sig. B3v-B4r)

La mise en rapport fonctionne de façon légèrement différente. Plutôt que 
de  dire  que  chaque  art  a  ce  qui  manque  à  l’autre,  Heywood  procède  par 
améliorations successives : le texte n’est une image qu’au sens métaphorique ; le 
tableau offre une véritable image, mais pas de mouvement ; seul le théâtre peut 
offrir  une  image  en  action.  Les  termes  s’ajoutent  les  uns  aux  autres  dans  une 
logique  de  surenchère :  de  "speaking  picture",  on  passe  au  fond  à  "moving 
speaking picture". Là où Sidney se préoccupait du texte poétique, Heywood célèbre 
le théâtre en trois dimensions, sur scène : le verbe "to see" est repris en anaphore à 
mesure que l’expression se fait de plus enthousiaste et plus personnelle – "to see as 
I  haue seene...".  Si  cette  définition du théâtre  comme  un art  de  l’action,  où le 
mouvement des acteurs provoque l’é-motion des spectateurs, constitue la véritable 
profession  de  foi  théorique  de  Heywood,  on  remarque  déjà  sa  tendance  à  la 
littéralisation.  Le  théâtre  littéralise  la  métaphore  de  Sidney  en  présentant  des 
images pour les yeux du corps, et non seulement de l’esprit. De même, le concept 
du mouvement s’apparente à une dérivation prosaïque du  movere antique, l’âme 
étant  mise  en  mouvement  parce  que  cela  bouge  sur  la  scène  –  et  Heywood 
n’économise pas les verbes de mouvement quand il évoque les travaux d’Hercule, 
sa référence centrale.  Le choix même d’Hercule, alors que Sidney et Harington 
privilégient le mythe d’Énée, est révélateur : plus que l’image figée d’Énée portant 
son père sur le dos, les vignettes d’Hercule combattant moult adversaires en agitant 
son gourdin traduisent le dynamisme que Heywood considère comme fondamental. 
En même temps qu’une vision plus littérale, c’est aussi une tentative de définition 
de la spécificité du théâtre,  qui vient à ce titre compléter les traités précédents. 
Sidney place la poésie héroïque au-dessus de tout soupçon ; Harington avec moins 
de finesse en fait le seul objet de sa défense, suivant une opposition catégorique 
entre poésie "lascive" et poésie épique. Heywood les imite en célébrant le théâtre 
héroïque, mais il en donne une approche totalement scénique22.

"Teach and delight" : poétique et politique

22 Un exemple précis de ce déplacement est la façon dont Heywood et Sidney évoquent l’influence 
d’Achille sur Alexandre. Chez Sidney, Alexandre s’inspire de ses lectures d’Homère ; chez Heywood, 
sa vocation est déterminée par une mise en scène de la guerre de Troie : "Aristotle [...] caused the 
destruction of Troy to be acted before his pupill,  in which the valor of  Achilles was so naturally 
exprest, that it imprest the hart of Alexander, in so much that all his succeeding actions were meerly 
shaped after that patterne, and it may be imagined had  Achilles  neuer liued,  Alexander had neuer 
conquered the whole world" (sig. B3r).
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Au-delà  de  leur  référence  commune  à  l’image,  Sidney  et  Heywood 
reprennent l’idée que le double objectif de la littérature est d’instruire et de plaire – 
en  développant  davantage  le  premier  terme,  argument  essentiel  à  l’apologie 
puisque inattaquable sur le plan moral. Si les auteurs vantent le pouvoir éducatif de 
la littérature, et utilisent tous deux le verbe "teach", ils ne donnent pas au concept 
le même sens ni la même portée. Le rapport entre poétique et politique est négocié 
de manière très différente.

Chez Sidney, la notion d’éducation reçoit une définition très large : "This 
purifying of wit, this enriching of memory, enabling of judgment, and enlarging of 
conceit, which commonly we call learning..." (p. 347). D’après la note de Vickers, 
le  poète  procède  à  une  énumération  des  facultés  de  l’esprit  qui  reflète  les 
conceptions de la Renaissance. Je suis davantage frappée par l’amplitude que prend 
l’idée même d’éducation. Aux contenus – les connaissances – Sidney substitue le 
processus – l’apprentissage. Au lieu de répertorier les acquisitions, il évoque une 
activité  de  l’esprit,  soulignée  par  la  série  des  verbes  susbtantivés :  enriching, 
enabling,  enlarging...  Même  learning semble  un  terme  choisi,  qui  souligne  le 
processus au lieu du résultat,  knowledge. "Enabling of judgment" et "enlarging of 
conceit"  sont  deux formules  révélatrices  d’une vision non contraignante  et  non 
réductrice  de  l’éducation,  qui  ouvre  l’esprit  et  apprend  à  juger  par  soi-même. 
Sachant qu’ailleurs Sidney réaffirme le cliché selon lequel la littérature enseigne la 
vertu, cette définition n’en est que plus frappante ; elle nous fait quitter un instant 
les passages obligés de la rhétorique défensive et ouvre à la mission éducative un 
champ  plus  vaste.  Dans  son  glossaire,  Vickers  assimile  "enabling"  à 
"strengthening", ce qui permet d’expliquer la construction obsolète ; néanmoins, le 
verbe a également à l’époque le sens moderne de "rendre capable de", "donner le 
pouvoir ou la compétence de", ce qui lui donne des résonances plus suggestives. Il 
ne s’agit pas seulement de fortifier l’esprit, mais de le rendre capable, c’est-à-dire 
de pousser l’individu à prendre des initiatives. Le terme n’indique pas un résultat 
figé, mais un chemin à suivre dans le futur. C’est dans ce sens qu’il apparaît plus 
tôt dans le traité, appliqué cette fois directement à la poésie : "... [poetry] hath been 
the first light-giver to ignorance, and first nurse, whose milk little by little enabled 
them to feed afterwards of tougher knowledges" (p. 338). La poésie y est l’élément 
déclencheur  d’un  processus,  et  non  le  véhicule  d’un  savoir  figé.  On  remarque 
également que Sidney se place du point de vue de celui qui apprend et non de celui 
qui enseigne, et il le décrit comme quelqu’un qui se développe ("feed"), au lieu de 
recevoir passivement.

Ensuite, cette vision dynamique de la connaissance et de l’éducation est 
renforcée par son lien étroit  avec la vie sociale.  Bien qu’il  vante l’élévation de 
l’esprit par la connaissance23, Sidney promeut aussitôt une vision plus pratique : "... 

23 "[T]o know, and by knowledge to lift up the mind from the dungeon of the body to the enjoying his 
own divine essence", p. 348.

© Études Épistémè, n° 12 (automne 2007). 

35



Charlotte Coffin

the mistress-knowledge [...], which stands (as I think) in the knowledge of a man’s 
self, in the ethic and politic consideration, with the end of well-doing and not of 
well-knowing  only"  (p.  348).  Dans  la  mesure  où  la  poésie  est  ensuite  vantée 
comme la discipline la plus apte à accomplir cette mission, la phrase esquisse par 
anticipation la conception d’une poésie qui rend responsable, et dont la fonction 
ultime  est  de  permettre  l’engagement éthique  et  politique  de  l’individu.  Ces 
réflexions mettent donc en place une définition ambitieuse du verbe "teach", dont 
l’objectif  est  que  l’individu,  "rendu capable",  se  prenne  en  charge  dans  la  vie 
sociale et y assume ses décisions. 

On retrouve chez Heywood le lien entre littérature et société, mais le verbe 
"teach" est considéré sous un angle très différent. D’abord, Heywood est plus direct 
et plus littéral dans son approche. Dès avant sa 3e partie sur l’utilité des acteurs, il 
cite deux fois, pour l’Antiquité24 et pour la Renaissance25, la pratique qui consiste à 
initier  les  jeunes  nobles  au  théâtre  pour  les  former  à  leurs  fonctions  futures, 
notamment  au  métier  de  diplomate.  En  fait  d’engagement  réfléchi  ("ethic  and 
politic consideration"), il s’agit surtout de s’entraîner de manière pragmatique, par 
la  répétition  des  gestes  et  le  travail  de  la  voix.  Mais  si  Heywood,  dans  ces 
exemples,  évoque  les  princes  et  le  milieu  privilégié  des  universités,  sa  cible 
habituelle est moins noble. Là où Sidney s’intéresse à la formation de l’individu ("a 
man’s  self"),  Heywood  vante  davantage  l’éducation  des  masses,  comme  le 
montrent ces trois citations tirées de la même page. Il y évoque la littérature et le 
théâtre antiques :

These wise men of Greece (so called by the Oracle) could by their industry, finde 
out no neerer or directer course to plant humanity and manners in the hearts of the 
multitude then to instruct them by moralized mysteries...

... which borne out as well by the wisedome of the Poet, as supported by the worth 
of the Actors, wrought such impression in the hearts of the plebe...

These  Magi  and  Gymnosophistæ, that liu’d (as I may say) in the childhood and 
infancy of the world [...], thought euen in those dayes, that Action was the neerest 
way to plant vnderstanding in the hearts of the ignorant. (sig. C3r)

Avec  le  changement  de  destinataire,  vient  la  modification  du  mode 
d’enseignement : au verbe "enable" qu’utilisait Sidney, Heywood substitue "plant", 

24 "These  [the  Sages  and  Princes  of  Grecia]  that  were  the  first  vnderstanders,  trained  vp  their 
youthfull Nobility to bee Actors, debarring the base Mechanickes so worthy imployment : for none 
but the yong Heroes were admitted that practise, so to embolden them in the deliuery of any forraine 
Embassy" (sig. C2v-C3r).
25 "In  the  time  of  my  residence  in  Cambridge,  I  haue  seene  Tragedyes,  Comedyes,  Historyes, 
Pastorals and Shewes, publickly acted, in which Graduates of good place and reputation, haue bene 
specially parted : this is held necessary for the emboldening of their  Iunior scholers, to arme them 
with audacity, against they come to bee imployed in any publicke exercise... " (sig. C3v).
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esquissant le mouvement plus brutal d’une éducation qui pénètre et s’introduit, qui 
impose des contenus au lieu de susciter un parcours personnel.  L’enseignement 
n’est  pas  l’impulsion  d’un  épanouissement  individuel,  mais  une  transformation 
directe et unilatérale, sous l’effet d’un texte qui remodèle ses destinataires : "our 
Scenes affoord thee store  of  men to  shape your  liues by"  (sig.  G1r-v),  "it  [the 
theatre] hath power to new mold the harts of the spectators and fashion them to the 
shape of any noble and notable attempt" (sig. B4r). Heywood reprend là le cliché 
de l’exemplarité, selon lequel la littérature fournit des exemples fictifs capables de 
susciter par émulation de réels exploits. Mais derrière l’argument tout prêt, et fort 
utile à la défense du théâtre, les métaphores suggèrent une forme d’éducation plus 
violente que celle précédemment évoquée par Sidney. Les implications politiques 
sont enfin éclaircies dans la troisième partie, dans un paragraphe où la construction 
de  "teach"  varie  brusquement26.  Le  début  de  la  phrase  vante  l’enseignement 
intellectuel :

Thirdly, playes haue made the ignorant more apprehensive, taught the vnlearned 
the knowledge of many famous histories, instructed such as cannot reade in the 
discouery of all our English Chronicles... (sig. F3r)

On y note déjà, par rapport à Sidney, l’affaiblissement du verbe "teach", 
qui  se  rapporte  désormais  à  des  contenus plutôt  qu’à  une  formation :  grâce au 
théâtre, tout le monde connaît l’histoire nationale. Mais l’adjectif "apprehensive", 
en début de citation, est à double sens, qui suggère aussi bien la compréhension 
que  la  peur.  La  suite  du  passage  confirme  ce  glissement  de  l’enseignement 
démocratique au contrôle des masses :

Playes are writ with this ayme, and carryed with this methode, to teach the subiects 
obedience  to their  King,  to shew the people the vntimely end of such as  haue 
moued tumults, commotions, and insurrections, to present thẽ with the flourishing 
estate of such as liue in obedience, exhorting them to allegeance, dehorting them 
from all trayterous and fellonious stratagems. (sig. F3v)

Le verbe "teach" a changé de complément, et le passage de "knowledge" à 
"obedience"  nous  conduit  depuis  les  idéaux  humanistes  de  Heywood  à  une 
préoccupation à la fois très politique, et très différente de celle de Sidney. Loin de 
promouvoir l’initiative responsable, Heywood vante le contrôle, la domination, et 
la prévention des révoltes. L’argument était latent dès le début de la 2e partie, où 
Heywood citait une phrase de Cicéron à César: "Content thee  Caesar,  there bee 
many  heads  busied  &  bewitched  with  these  pastimes  now  in  Rome,  which 
26 J’ai discuté ce passage dans un précédent article sur Thomas Heywood, où j’identifiais le discours 
politique pour mieux en séparer le discours poétique, et faire apparaître la théorie heywoodienne du 
mouvement.  Je  souhaite  maintenant  reprendre  l’articulation  entre  poétique  et  politique  pour  en 
souligner  la  construction  particulière,  si  différente  de  celle  que  promeut  Sidney.  Voir  Charlotte 
Coffin, "Théorie et pratique des mythes : les paradoxes de Thomas Heywood",  Revue de la Société  
d’Études Anglo-Américaines des XVIIe et XVIIIe Siècles, 60, 2005, p. 63-76.
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otherwise would be inquistive after thee and thy greatnesse" (sig. D1r). Mais le 
théâtre n’y était encore envisagé que comme diversion utile, alors qu’il est établi à 
la fin du traité comme agent direct du pouvoir royal.

Le contraste entre les deux apologies s’explique par le statut des auteurs et 
des textes. Sidney, en poète aristocratique, ne publie pas son ouvrage mais le laisse 
à l’état de manuscrit, promis à une circulation restreinte. Le texte s’adresse donc à 
un lecteur individuel,  courtisan comme Sidney,  à qui il  propose un engagement 
autonome et conscient : il s’agit des personnes qui détiennent des responsabilités 
militaires et administratives. Au contraire, Heywood fait imprimer son ouvrage, et 
a par son métier d’acteur et dramaturge l’habitude d’un public de masse, encore 
accentuée par sa position au Red Bull Theatre, généralement désigné comme celui 
dont  l’auditoire est  le  plus populaire27.  Mais il  semble  s’adresser  moins  à cette 
foule qui le fait vivre, qu’à son dédicataire, Edward Somerset, Earl of Worcester, et 
proche conseiller de Jacques Ier. Plus exactement, Heywood se présente, et présente 
le théâtre en général,  comme médiateur entre la foule et  le  pouvoir,  vecteur de 
propagande  et  garantie  d’un  certain  calme  politique.  Là  où  Sidney  propose 
l’engagement, Heywood raisonne en termes d’allégeance, et trahit une inquiétude 
certaine face à la subversion. Derrière l’argument général, on peut entrevoir des 
faits  plus  précis.  En  tant  qu’agent  du  pouvoir,  Somerset  a  l’expérience  de  la 
sédition :  fin  1605,  il  participe  aux  interrogatoires  qui  suivent  la  tentative 
d’assassinat de Jacques Ier devenue célèbre sous le nom de Gunpowder plot ; plus 
tôt dans l’année, en mai-juin, il est envoyé en mission dans son comté, perturbé par 
une série d’émeutes28. Quant à Heywood, son inquiétude se révélera prémonitoire : 
le théâtre du Cockpit, que sa troupe fait construire en 1616, sera dévasté dès le 4 
mars 1617 par une foule d’apprentis en colère29. Les dernières lignes de l’apologie 
pourraient enfin livrer la clé de cette propagande si affichée. Heywood y condamne 
sans appel "some abuse lately crept into the quality, as an inueighing against the 
State, the Court, the Law, the Citty, and their gouernments, with the particularizing 
of priuate mens humors (yet aliue) Noble-men, & others" (sig. G3v). On comprend 
en lisant la suite qu’il désigne la vogue des pièces satiriques, jouées par les troupes 
enfantines :  "The  liberty  which  some  arrogate  to  themselues,  commiting  their 
bitternesse, and liberall inuectives against all estates, to the mouthes of Children... " 
(sig. G3v). De fait, une troupe au moins a suffisamment contrarié le gouvernement 
pour susciter une sanction en 1608 : la compagnie du Blackfriars Theatre, appelée 
Children of the Queen’s Revels, est contrainte de céder son théâtre aux King’s Men 
de Shakespeare pendant l’été, après une série d’indiscrétions, dont sans doute la 

27 Voir Andrew Gurr, The Shakespearean Stage 1574-1642, Cambridge, Cambridge University Press, 
1992 [1970] ; et George Fullmer Reynolds, The Staging of Elizabethan Plays at the Red Bull Theater  
1605-1625, New York, Londres, Modern Language Association of America, Oxford University Press, 
1940.
28 Ces éléments sont exposés dans l’Oxford Dictionary of National Biography.
29 Andrew Gurr, The Shakespearian Playing Companies, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 323-325.
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représentation sur scène de Jacques Ier et de la reine de France30. Heywood aurait 
pu s’inquiéter de ce type de sanction et vouloir protéger les théâtres publics. À 
moins  qu’il  ne  cherche  à  égratigner  le  succès  des  théâtres  privés,  qui  font  de 
l’ombre aux théâtres publics dans lesquels il a investi son argent et son talent31. Ce 
dernier paragraphe désignerait alors l’ennemi commun de Worcester et Heywood, 
pour mieux défendre les intérêts  personnels du dramaturge.  On retrouve le lien 
entre  la  profession  de  foi,  fût-elle  politique,  et  l’autopromotion.  Malgré  tout, 
Heywood réussit ce tour de force dans  An Apology for Actors  de promouvoir sa 
vision d’un théâtre spectaculaire et populaire, qui autour de 1610 fera le succès du 
Red Bull, tout en proposant une alliance politique entre les acteurs et le pouvoir. Il 
place ainsi le théâtre à la fois du côté du peuple, et du côté du gouvernement.

Mais  cette  pirouette  se  fait  au  prix  d’un  affaiblissement  de  la  portée 
théorique du raisonnement. Si la formule éculée "teach and delight" s’étoffe chez 
Sidney  d’une  réflexion  sur  le  savoir  et  sur  une  articulation  responsable  entre 
éthique, poétique et politique, elle devient au contraire brutalement littérale chez 
Heywood. Le verbe "delight" subit le même traitement que "teach". Sidney prend 
soin de différencier "delight" de "laughter" (p. 383-384), et il revivifie les termes 
latins,  docere,  movere,  delectare,  en  les  mettant  en  relation  de  manière 
indissociable, dans un processus où le plaisir est cela même qui met en mouvement 
le lecteur, le pousse à s’instruire puis à s’engager dans la vie concrète32. Heywood, 
lui,  limite  "delight"  au  rire  et  à  la  récréation,  non  sans  y  adjoindre  un  intérêt 
pratique. L’une des "utilités" du théâtre est :

... to refresh such weary spirits as are tired with labour, or study, to moderate the 
cares  and  heauinesse  of  the  minde,  that  they  may  returne  to  their  trades  and 
faculties  with more zeale and earnestnesse,  after  some small  soft  and pleasant 
retirement. (sig. F4r)

Dans  cette  dernière  partie,  Heywood  défend  "the  use  of  actors",  par 
opposition aux "abuses" condamnés par ses adversaires. Non seulement le choix 
explicite est la promotion des gens et non de l’art, mais les acteurs eux-mêmes sont 
délibérément  instrumentalisés  au  profit  du  pouvoir.  L’apologie  repose  sur 
l’instrumentalisation pratique, aux dépens de la réflexion théorique. Les effets de 
littéralisation  qui  en  découlent  sont  parfois  comiques,  comme  lorsqu’au 
ravissement  esthétique  se  substitue  le rapt des  Sabines  (illustration  concrète  du 

30 A. M. Clark, op. cit., p. 68.
31 Il reste que la guerre des théâtres, à laquelle fait référence Shakespeare dès 1601 dans Hamlet, se 
déchaîne dans les premières années du siècle ; en 1608, et surtout en 1612, Heywood semble ressasser 
des rancœurs (ou recycler un thème ?) plutôt que de se placer au vif du sujet.
32 Dans la pensée de Sidney,  le plaisir est à la fois en amont et en aval de l’enseignement. Je ne  
m’attarde pas sur ce terme car il fait l’objet d’une analyse approfondie dans l’article de James A. 
Devereux,  "The  Meaning  of  Delight  in  Sidney’s  Defence  of  Poesy",  Studies  in  the  Literary 
Imagination, 15:1, printemps 1982, p. 85-97.
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pouvoir du théâtre !)33, ou lorsque la représentation d’un meurtre provoque, par une 
catharsis  directe et efficace, les aveux des assassins présents dans la salle (sig. 
G1v-G2v).  Il  faut  ajouter  que  Heywood  passe  volontiers  du  genre  théâtral  au 
bâtiment,  jusqu’à  dresser  une  liste  des  matériaux  employés  dans  les  édifices 
antiques 34. L’argument latent est le lien entre "their cost & state" (sig. D3r), entre 
richesse de l’édifice et statut des acteurs ; mais l’insistence sur l’emploi du marbre 
et de la pierre fait écho de manière ironique à l’approche matérialiste du traité tout 
entier.

L’apologie  de  la  littérature  prend  des  visages  différents  suivant  ses 
champions.  De  Sidney  à  Heywood,  en  passant  par  Harington,  on  retrouve  les 
mêmes  clichés,  mais  le  contexte  et  le  statut  de  l’auteur  en  modifient 
considérablement  le  sens.  Le  point  commun  est  que  le  manifeste,  ou  genre 
apologétique, conduit à une défense à niveaux multiples, impliquant à la fois un 
art,  une  profession  et  un  individu.  Le  rôle  du  chercheur  consiste  en  partie  à 
débusquer les intérêts derrière les intérêts, dans un travail où les hypothèses restent 
nombreuses, mais suffisent à montrer le caractère hybride d’un traité qui est à la 
fois  réflexion  et  promotion,  et  où  l’une  affecte  l’autre.  Mais  cette  "bâtardise" 
apparente n’est pas seule responsable d’une conception de la littérature où poétique 
et  politique se mêlent  étroitement.  De Sidney à  Heywood,  le  lien reste fort,  et 
permet de reconceptualiser les termes classiques, "teach and delight", quitte à en 
donner deux versions presque opposées. Mais la succession des traités montre aussi 
l’affaiblissement35 du débat théorique, à mesure que l’effort de définition cède le 
pas  aux  revendications  matérielles.  Je  n’aurai  donc  pas  fait  l’apologie  de 
l’apologie : dans cette comparaison, il est clair que la réflexion de Sidney est plus 
théorique  que  celle  de  Heywood.  L’apport  de  ce  dernier,  en  revanche,  est 
d’ébaucher une spécificité du théâtre, art de l’action et du mouvement, mais aussi 
art de la  performance, et par là indissociable des édifices, des spectateurs, et des 
lois  qui  régissent  la  vie  en  société.  Au-delà  des  compétences  certainement 
différentes  des  deux auteurs,  le  schéma  triangulaire  que Heywood  dresse  entre 
acteurs,  spectateurs  et  institutions  reflète  aussi  la  particularité  d’un  genre 
profondément ancré dans la société contemporaine. 

33 Voir sig. B4r-C1r. L’enlèvement aurait eu lieu à la faveur d’une représentation dans un édifice 
expressément bâti par Romulus. Heywood cite là Ovide, De Arte Amandi, I.
34 Voir toute la 2e partie, et particulièrement la description du théâtre érigé sur le Champ de Mars, 
dont les termes évoquent (en plus riche) la structure des bâtiments élisabéthains (sig. D2v-D3r).
35 Harington déjà diminue la portée des arguments de Sidney, en défaisant l’articulation soigneuse de 
"teach"  et  "delight" :  pour  Harington,  le  plaisir  n’est  que  le  sucre  autour  du  médicament  amer, 
l’enveloppe agréable qui fait passer la connaissance aride. 
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